1

格罗夫高举着榔头，一下又一下击向地面。夕阳在他粗犷的脸上镀了一层血光，拉长的影子如寒风呼啸过的幽暗森林，张牙舞爪。

艾沙站在两扇高耸的红色铁门中央，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇颤抖着，就像两羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不转睛地盯着那榔头与地面之间已经血肉模糊的一团毛球，身体随着沉闷黏稠的响声一点点滑落。直到一只滚烫的大手钳住她的胳膊，将她拽进存放柴火的小库房。

黑暗一瞬间淹没血光，艾沙的瞳孔一下放大，后知后觉地恢复已经中断了十几秒的呼吸。空气里是雨季的霉味和老妇身上发酸的气息。

“真要命，那不是你该看的！”

老妇挽起袖管，将一只装满花菜的竹筐塞进她怀里，丰满矮胖的身躯一侧，在狭窄的库房里让出一条路，指着通往房顶的木梯，“去吧！去把这些都晒上，冬天就指望这些花菜干来调剂油漉漉的肠胃了！”

艾沙瘦小的身体几乎掩埋在竹筐之下，她没有说话，麻木地走上楼梯，眼里满是过度惊吓后的茫然，还有空洞的黑色。

格罗夫，那个嗜血的猎人，杀了一只猫。

那只大黄猫前天还蹭着艾沙的小腿，喵喵叫着讨吃的，玻璃珠一样的圆眼睛灵活闪动，纤长的胡须碰到艾沙的脚脖子，痒痒的。艾沙偷偷倒了一小碟牛奶给它，看着它粉色的小舌头一卷一卷，卷走了所有牛奶，一滴不剩。

这一幕被格罗夫看到了。他是艾沙的继父，体型强壮得像个巨人。他站在院子的老榆树后面，面无表情地看着艾沙。不，不是面无表情，艾沙回头撞到他的时候，看见他堆着横纹的宽大脑门上，挤出了比平时更深的沟壑。

但她怎么也想不到，那样的表情便是一个猎人的杀念。

格罗夫在大黄猫第二次出现的时候，用手中正在砸煤块的榔头砸扁了它的脑袋，然后愤怒地，一下接一下，把它砸成了

肉酱。

艾沙感觉脚下的楼梯在摇晃，怀里的竹筐越来越重，手腕像断了一般无力地垂落，竹筐砸在楼梯上，花菜滚了一地，老妇尖叫着跳了起来。

“你在做什么？！”那只大手再次揪住艾沙，把她从楼梯上拖下来，又强迫着按下去，“捡起来！捡完了就给我站在太阳底下，晒晒你那长霉的脑袋！”

老妇手上粗制的戒指卡住了艾沙的头发，大手离开的瞬间，艾沙头皮一阵刺痛，哇哇大叫起来。

嘈杂的声音终于引来了艾沙的母亲，阿黛尔焦急地提着裙摆跑过来，脸色和艾沙一样惨白，却因为剧烈运动泛起一层红晕，那淡淡的红色把她变得更加憨厚，眼里闪烁着恳求的光，“请放开我女儿，妈妈，她还太小，不懂事……”

老妇原本被艾沙突如其来的尖叫吓得不轻，现在又看见她这个只有张漂亮脸蛋、什么活都不会干的儿媳妇，蓦然蹿起一股怒火，“真是有其母必有其女！你们两个窝囊废，到底为什么搬进我们家？”

阿黛尔将女儿紧紧搂在怀里，一言不发。她那张略显丰腴的圆脸上几乎不见皱纹，碧色的眼睛和浅金色的头发，无一不是法国美女的特征，此刻低眉顺目的样子，更像是一只受到欺凌的小羊羔，瑟瑟发抖。

格罗夫掀开库房的门帘，高大的身躯就像死神遮住了阳光，他看了一眼抱在一起的母女俩，又将目光转向老妇。“你们在说什么？”嗓音冰冷又厚重，听得人心头一沉。

老妇呸了一声，兀自弯腰拾起地上的花菜，一边小声嘀咕着：“十四岁了还不懂事，根本就是个弱智！这么明显的事实她老娘还不承认，也对，这世上有什么能比生了一个弱智女儿更加丢人的事？”

格罗夫侧过身，目光冷漠，“你们先出去。”

阿黛尔谁也不敢看，牵着艾沙跑了出去。艾沙回过头，看见格罗夫的手已经洗干净了，粗大的骨节上布满裂纹。那只榔头不见了，大黄猫死去的地方堆着沙子，没有半点腥臭。

格罗夫又低声说了句什么，声音很沉，在外面难以听清，老妇却高声道：“你到底喜欢她什么？外面到处都是腰细屁股大的匈牙利女人，你为什么偏要带回来一只法国小绵羊？到底是你脑袋进水了，还是那女人用了什么巫术，吃了你的脑子？”

阿黛尔一手捂住耳朵，一手拉着艾沙拼命往家跑，直到跑进砖瓦堆砌的小平房。关上厚实的木门，阿黛尔就像得到解脱一般，捧住艾沙的脸，亲了一口。

艾沙还在想那只大黄猫，眼里的惊恐和悲伤渐渐变成绝望。她问：“你为什么要嫁给他？”

女儿说话了，阿黛尔本该高兴，可她只能蹲下身，抚摸着艾沙的脸。她的裙摆铺在地上，一向热爱浪漫的法国女人此刻穿着粗线缝制的灰色布裙，就像衰败的花圃里最后一枝走向凋零

的花。

“我们无处可去。”阿黛尔说，“他需要一个女人，而我们需要一个安身之处。”

“可他杀了一只猫！”艾沙抓住母亲的肩膀，用力摇晃，仿佛试图唤醒一个梦游之人。她难以想象，为什么母亲对这桩血腥的惨案置若罔闻？

阿黛尔叹了口气，站起身，“只是一只流浪猫而已，艾沙，格罗夫曾经是个猎人，连盘羊都打过，一只猫有什么奇怪的？”

艾沙惊恐地看着母亲，瞪圆了眼睛，阿黛尔只是拍拍她的脑袋，捞起围裙走进厨房。艾沙追进去，眼眶通红，阿黛尔只好皱起眉头，抱怨道：“你不该给那只猫喂吃的，它今天又来，都是因为你，否则它不会死。”

艾沙怔住了，她觉得心脏被人用力掐了一把，呼吸困难。

阿黛尔揉了揉额头，道：“回房间看书吧，那儿才是你该待的地方。”

总序 袁　鹰/1

序　　　　 　王十月/5

绪论　新世纪以来的“代际之分”与“代际之争” 1

第一节　“代”与“代际”：从生物学、社会学到文学批评  2

第二节　争鸣：代际批评的“有效”与“有限” 11

第三节　代际批评：作为一种方法 17

第一章　代际视野中的“90后”作家群体 21

第一节　300位“90后”作家基本情况 23

第二节　信息时代、网络空间与“90后”作家群体 26

第三节　城市化、消费社会与“90后”作家群体 31

第四节　高等教育、多元文化与“90后”作家群体 36

第二章　场域视野下“90后文学”的发生 42

第一节　“90后文学”的发生语境 42

第二节　“90后”作家的入场 49

第三节　“90后”作家的积极“自我表现” 57

第四节　“90后文学”的新气象 65

第三章　群像：“90后”小说创作论（上） 71

第一节　在神秘之境中言说 71

第二节　现代体验与个体存在 81

第三节　现实主义的多重面孔 86

第四节　现代叙事的多种可能 90

第五节　2017年“90后”小说创作述略 100

第四章　个体：“90后”小说创作论（下） 128

第一节　从身体出发 128

第二节　结构即内容 139

第三节　理性与反理性 149

第四节　内心的世界 160

第五节　地域与信仰 171

第六节　思想与发声 185

第七节　市井与英雄 190

第五章　诗意的诱惑：“90后”诗歌创作论 203

第一节　“90后”诗歌的现实书写 203

第二节　“自选”与“他选” 212

第三节　“诗意的诱惑”与“坚守的困境” 228

第四节　“90后”诗人首先是一个诗人 245

结语　群像与个体：短暂的“90后文学”与漫长的文学书写 256