菲奇堡铁路紧贴着瓦尔登湖，就从我房子南边大约一百杆的地方经过。我经常沿着铁轨边的堤道往镇上走，就靠这根链条维持与社会的联系。货运列车的班组人员奔走于这条铁路的全线，看到我都会点头致意，就像是招呼一位老友。他们从我身边经过了无数次，显然是把我当成了铁路上的员工。他们说是就是吧，我自己也巴不得去当一名养路工，去维护地球的轨道。
火车的汽笛声不分冬夏地刺进我的林子，听起来像是老鹰飞过农家院子的尖啸。这声音让我知道，本镇的地界即将迎来众多不得消停的城市商人，或是从相反方向跑来碰运气的乡下商贩。两个方向的火车一旦驶入彼此的视野，车上的人就会大呼小叫，警告对方转入另一条轨道，喧闹声时或响彻两个镇的地界。乡村啊，你的日用杂货到了，乡亲们哪，你们的口粮到了！没有哪个农户能做到彻底的自给自足，对这些商贩说不。接下来，乡下人也发出汽笛一般的尖叫：喏，这是你们的货款！一根根木材好比一架架长长的攻城槌，以每小时二十里的速度撞向城市的围墙，然后就变成数量充足的椅子，疲惫不堪、包袱沉重的城中居民可以人手一把，皆得安歇。便是通过这样一番劳师动众、大砍大伐的礼数，乡村向城市献上了一把椅子。印第安人采摘浆果的山丘通通变成了秃瓢，蔓越橘①生长的草地也通通被耙进了城市。棉花上去，布匹下来；丝线上去，毛衣下来；书籍的数目往上走，著书的才智却每况愈下。
每当看见火车头拖着成串的车厢，像行星一样运行——确切说是像彗星一样运行，因为它的轨道并不像周而复始的曲线，观者无法从它的速度和方向推断，它是否还会返回这个星系——看见它旗帜一般的蒸汽云雾飘向后方，化作许多个金色或银色的圈环，跟我见过的那种丝绒云朵一样，在天空的高处舒展开来，迎接阳光的照耀，我总是觉得，这行色匆匆的半神，这呼云唤雾的仙人①，不久就会把日落的天空变成他那些车厢的号衣；每当听见这匹铁马喷出响彻群山的如雷鼻息，看见他用铁蹄撼动大地，从鼻孔喷出烈焰与黑烟（我可不知道，将来的新神话会把他写成什么样的飞马或火龙），我总是觉得，大地终于迎来了一个配得上以它为家的种族。要是我这些感觉全部都符合事实，要是人类确实把自然力量变成了奴仆，使之服务于高贵的目标，那倒是好！如果悬在火车头上方的云雾真的是英雄挥洒的汗水，或是像飘在农田上方的云雾一样有益于人类，自然力量乃至大自然本身必定会欣然襄助人类的事业，为人类保驾护航。
我看着早班火车驶过，感觉跟看日出差不多，日出的时刻，并不比火车的班次更有规律。火车冲向波士顿，蒸汽的长龙则远远地拖在车头后面，越升越高，一直冲向天堂。它一时之间遮没了太阳，暗影笼住了远处的我家田地。蒸汽长龙宛如一列天上的火车，与之相较，紧贴大地的那串小小车厢显得微不足道，若是把蒸汽长龙比作长矛，火车就只是长矛的倒钩而已。冬日里的这个清晨，铁马的驭手起得格外早，借山间的星光照明，为他的骏马装鞍喂草。炉火同样是早早醒来，给铁马注入生命的热量，好让他奔跑起来。要是这桩事业不光是先机在握，还能够服务于清白的目的，那倒是好！雪要是积得深了，人们就会给铁马套上雪靴，还会用巨大的犁铧犁出一道深沟，从山里一直延伸到海边，车厢则好比挂在犁铧后面的播种机，沿着深沟一路前行，在乡间撒播躁动不安的旅客，还有流转不停的商品。这匹烈火骏马从早到晚飞驰乡间，主子需要休息的时候才会停一停，当他在荒僻的林间谷地遭遇了披挂冰盔雪甲的自然力量，他沉重的蹄声和愤怒的鼻息就会使我夜半惊醒。晨星闪现之时，他才会抵达马厩，随后便再度登程，不用休息，不用打盹。也没准儿，黄昏时分，我会听见他在马厩里呼气，呼出白天剩下的能量，借此放松神经，冷却肝脑，享受几个钟头的钢铁睡眠。要是这桩事业不光是旷日持久，从无懈怠，还能够具备气吞山河的英雄气概，那倒是好！
展开
