范小青

女，江苏苏州人，江苏省作协名誉主席，全国政协委员，以小说创作为主。代表作有《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》《城市表情》《城乡简史》等。

曾获第十届“五个一工程”奖、第四届鲁迅文学奖、第三届中国小说学会短篇小说成就奖、第二届林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、第二届吴承恩长篇小说奖、首届东吴文学奖大奖、第四届施耐庵文学奖等。有多种作品翻译到国外。

老头七十五了。

在老头自己的印象中，“老”，差不多是从他六十五岁那一年开始找到他、缠上他的。

其实，“老”从来都不是突然而至的，它是慢慢渗透过来的，但是对于老头这样从来不认为自己会老的人来说，“老”就是突然而至的。

开始的时候，他很不适应，不愿意承认，甚至强硬地拒绝“老”。所以一切的习惯，还都是从前的习惯，急性子还是急性子，倔脾气还是倔脾气，走路还是带风，穿裤子时还是习惯一条腿站立，穿鞋子还是弯腰低头前冲，说话还是抢别人的先头，玩儿智力游戏赢了，还是到处炫耀，总之，虽然“老”已经来了，但他完全没有接受。

这不是你接受不接受的事情，你接受也好，不接受也罢，“老”既然来了，它是不会离去的，它终归会让你知道它的存在，终归会完全彻底地霸占你全部的身心。

果然，渐渐地，老头就感觉到了，他持续了几乎一辈子的这些习惯，已经不能让他随心所欲了。比如他再像从前那样噔噔噔地走路，心就慌了，腿也打软；坐个电动扶梯，明明站得笔挺，两腿也还有力，可感觉上却是摇摇晃晃的，下意识就要去扶扶手；老头一直就爱和别人争个长短，张狂的时候真能把别人气儿气断了，眼气瞎了，奶气没了，现在他话尚未出口，已经被自己气得张口结舌，头晕眼花了。又过了一阵，他又发现，尿尿竟然成为生活中的一个较大的烦恼，每天他的思想都会在尿尿这件事上纠缠。这让他很来火。

他气呼呼地跟儿子说：“什么意思，小个便都不能痛痛快快。”

儿子朝他看看，轻描淡写地说：“什么意思？小意思。”

确实，对于整个身体的状况来说，尿尿真的只是个小意思，因为身体的哪里哪里，都天天在告诉他，“老”终于来找他了。

有人给“老”分过档，说六十五到七十四，这是年轻的老人，七十五以后，那就是真正的老人了。

老头七十五了。从六十五到七十五，简直就是一眨眼的工夫。

老头有点儿焦虑了。

梦幻快递

今天你错过了什么

你要开车去哪里

看 见

朝去夕来人海中

大哥刘里明

渐行渐远