北京的深秋，铅灰色的天空下，道路两旁的银杏树已挂满了黄金叶。
他必须在6点前从图书馆赶回酒店，将近一个多小时的路程里，换乘三班公交车，133路市区公交，355路、390路郊区公交；如果错过了酒店员工的晚饭时间，只能饿肚子，或多花几元晚餐费；虽然在他意识深处那么地讨厌金钱。却不得不节省下每一分钱。
歌厅六点半上班，七点钟正式营业。他习惯独处，身上总带便笺纸或者酒水单，习惯把随时的灵感和观察记录下来，有时在公交上，有时在上班时间。也许是回程公交车转过紫竹院围墙，瞥见那个坐在路边拉《二泉映月》的青年，他黧黑的瘦脸，唇上一抹胡楂，一身的灰尘。车已远去，然而二胡悠扬而沧桑的旋律却久久地回荡在他脑海里直到上班。
只是一瞥，他似乎看清了他的经历，于是在吧台上写下了一段句子。七点半来了几帮客人，他们一下子忙碌了起来，所有服务生都在带客，开包厢，送茶水，调音响。他负责吧台工作，忙不过来时，也要帮忙端送盘子。他将背面写字的酒水单本子翻正，放在吧台边上，没有人会在意背面的涂鸦。电话铃响了，许姐接的电话，她倾斜着身子倚靠吧台边上，悠悠地对他说：“松，电话。”然后神秘一笑，将话筒递给他。
芬的声音，给他郁闷的胸肺里注人了春天的氧气。聊了些日常话题，他读的书的内容，她同事间发生的趣事，无论什么话题，都很开心。
“我失业了，去北京找你。”芬的声音陡变凄楚。他吃了一惊，忙说，“北京一点也不好，不要来。”
她嘻嘻地笑，“北京不好，那你干吗还留在北京？”
他笑自己缺乏幽默感。芬的工作，在北京只有本地户口的人才有资格应聘。他自然期待有一天她来北京，但不是现在，也许是某一天，那一天遥远吗？
“许姐叫你到6号包厢。”小周将托盘搁在吧台上，对他说，眼神透着诡谲。小周一直把他当作竞争对手，其实领班的职位对他而言，就是庄子说的臭老鼠肉。在这里工作，只为了生存下来，白天他可以自由地到图书馆看书。
6号包厢里坐了六七个衣着华贵的年轻女士，她们是许姐的姐们，具有那种不能直视的炫目之美。他走到茶几前，双手叠垂，躬身等待吩咐。
“这诗是你写的？”坐在中间的一位紫衫客人，修长的右手指拈着一张酒水单。他认得自己的笔迹，顿时紧张。上班时间写东西——她说的是诗，不是涂鸦——许姐不知要怎么批他，而且还是她的姐们发现的，这说明歌厅的管理不到位。
“除了他，还能有谁，”许姐慵懒地说，“他可是我们的酒店的才子呵。”
他紧握双手，许姐批人时总是正话反说。
“给。”紫衫女士递出一张人民币。
他依旧保持躬身子垂手的姿势，略抬起眼睛直视客人，随时谛听客人的吩咐，这是服务礼仪。
“太少了吧。我出三百。”紫衫女士隔座的一个客人说着，要抢她手上酒水单。
“你少来了，尽跟我抢，”她左手一扬避开，右手从坤包出抄出几张人民币，“这是五百。”她们假意争吵，包厢里尽是她们银铃齐鸣的欢笑声。
许姐说：“快接啊，还不谢谢姐姐。”
他不敢动。许姐把钱塞在他手里，“出去做事吧。”
“别急嘛，陪姐们说说你写的这诗。”那个抢诗的女士说，她轻佻的语气，让他想，应该把小费还回去。
“别捉弄孩子。你去吧。”许姐对他使眼色。他忙抽身离开包厢，转身关上厢门。
“他脸红了。”
“不会是处男吧。”
“哈哈哈……”
“我喜欢。”
在这样的环境里工作，他倍感屈辱。
记得来北京前的那个夜晚，开发区的夜市特别热闹，数日的阴雨天把人们闷坏了，连市区的霓虹灯也闪烁着欢乐。
他们漫步过喧闹的夜市，走到无人的桥头，倚着栏杆，桥下流水潺潺，带着洪水过后的清新水气。连日来暴雨冲刷，混着生活废水与工业污水的臭味，已闻不见了。
“叔叔说，很佩服你。”
他惊奇地看向她。芬的叔叔是他所崇拜的前辈，家里有很多藏书，他们曾秉烛畅谈《红楼梦》。
“你能相信吗？从前叛逆的文艺青年，现在相信命运。”
“你在北京没有亲戚，没有朋友。报考有难度吗？”
“我喜欢挑战。再说，到时候总有办法。”
……
展开
