任淡如，本名经波，菊斋创办人。生于江南，幼喜文字，及长兼习古琴诗词书画。江南艺文社成员。出版有《文人画事：从沈周到费丹旭》等。

胡兰成说过“桃花难画，因要画得它静”——这人样样不好，这句话倒是说得不错。真是匪夷所思的，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？

可就偏偏，觉得这话对极了。

我喜欢单瓣的桃花多些，好象单眼皮的古典美人，又天真又明净。

苏轼写下这词的时候，吴越国已寂灭近百年。

但吴越国的百草千花，仍随着节令循序而来。

这些看起来一样透明纯净的清露便有了各自的性子，荷花清淡，腊梅幽沉，玫瑰香甜，桂花馥郁，桃花温婉，白兰花有种冷艳的气息……再和上老山檀或者沉香，做一枝自己喜欢的线香，以后的安静长夜，点上一枝，看烟云徐徐，便可以重温这曾经热闹繁华的花朝了。

画梨花是有方法的，先用笔蘸铅白，浓浓地重蘸，点出五瓣为一朵。花瓣画完，在花心点一点汁绿，便能衬其皎洁。

苏州的梨花，要到树山去看。树山村是我所见过最美的山村，……它还是一块璞玉。没有被过度开发的俗气，悠然怀抱着它的天真与美丽。

日本著名的散文集《枕草子》里有一段，讲清少纳言收到定子中宫的信：

（清少纳言）打开来看的时候，只见纸上什么字也没有写，但有棣棠花的花瓣，只是一片包在里边。在纸上写道：“不言说，但相思。”

这段话的意思蕴藉而复杂。

日文把栀子叫做“无口”，因为栀子果成熟了也不裂开，“不言说”。

栀子果是天然染料，可以染出棣棠那种浓黄色来，所以这片棣棠花瓣，就代表着像栀子果那样满腹无语的思念。

花事到了四月，实在让人欢欣鼓舞。

九瓣的玉兰换了六瓣木兰，仿佛似古绝，那样干净地独处一隅。

夭桃娇杏是小令，摇曳而来，腾踏而去。

樱花是古风，纵横捭阖，势压群雄。

柳花飞成了雪，似漫不经心的散言，这里歇一歇，那里泊一泊。

桐花是长调，看到桐花成串，永远记着是“坼桐花烂漫”这句。

牡丹是热烈慵懒的，木香是慢条斯理的，木绣球却又另有一种文艺范的清冷态度。

古琴里有一种泛音，弹的时候，只能用手指轻轻点一下弦。

……《良宵引》的起头便有这样的泛音。……琅然一声，琴音起来了，在安静的秋夜，正如山中月下一滴初秋的白露，不染一些儿尘滓。

山上一年四季皆好，但最妙的还是秋山。

有一种日子，叫江南/1

从前，江南的正月/1

东风第一枝/8

滚绣坊/1

缟衣霜袂玉堂春/24

又到杏花春雨天/30

韶华盛/37

梅花落/4

陌上花/50

似此花朝/57

雨打梨花深闭门/65

棣棠花开时/71

紫藤花下坐 /83

采茶去/89

荼蘼如雪/96

风到楝花 /103

石榴红，梅子青/108

流水落花春去也/117

绿了芭蕉/124

过不过端午，打什么紧/131

梅子黄时雨/136

出梅，入伏/144

那南风吹来清凉/150

独坐黄昏谁是伴/158

不知荷年荷月/165

朝生暮落之花/171

贺新涼/177

藤萝花底/184

一叶落知天下秋/191

秋彼岸/199

苦夏之后的头一碗欢喜/205

白露生/210

欲买桂花同载酒/216

南国，正清秋 / 223

采得黄花作枕囊/230

待晓先烧柏子香/238

且食秋/ 245

柿子和蟹/251

时节正宜霜/259

瓶菜洵已美，蒸制美逾并/266

人间忽晚，山河已冬/272

能饮一杯无/281

檐牙，枝最佳/285

腊八有粥/290

插了梅花便过年/296