第一章 村子，白皮松及祖母
1
冯积岐的多部小说中讲述的故事都发生在一个叫凤山县“松陵村”的地方。这个“松陵村”是他给自己的小说人物搭建的舞台，是他创作的“背靠点”，他人生的苦难与蜕变就是在这块土地上滋生、出现的。对他来说，“松陵村”无疑是一块饱蘸着苦难的“苦地”。就像福克纳笔下的约克纳帕塔法县、沈从文一唱三叹的湘西、莫言极尽渲染的高密东北乡一样，“松陵村”就是独特的“那个村”。“松陵村”泥泞的街道，豁豁牙牙的土墙，灰头灰脑的土厦房，粗壮高大的中国槐，大摇大摆的老牛蔫驴，公然在村街上追逐嬉闹的公狗、母狗，鸡鸣猫叫，以及从家家户户的烟囱里飘出来、带着柴草燃烧的既熟悉又亲切的气味，都清晰可闻。包括街道上堆放的柴草、粪堆，院门前的门墩、石头都有明确的位置。“松陵村”是冯积岐不可逃避的乡愁，也是他最敏感的神经。它和约克纳帕塔法县、湘西、高密东北乡截然不同的是：“松陵村”让冯积岐伤心、伤痛、伤感，是他的人生拉开幕布的锣鼓齐鸣之地。他对“松陵村”的情感既暖昧又复杂。读者一旦走进“松陵村”，时时刻刻都能感受到属于他的灵魂的神秘归宿，从而产生亲近的神往和探究的欲望。
“松陵村”是冯积岐的出生之地陵头村的衍化和别名。
陵头是一个昕着令人伤感的村名。
松陵村，既有象征和隐喻，又含有实质性的内容，因为有一棵粗壮高大的白皮松矗立在村口，还因为有既能说清而又说不清的陵墓遗存在村子周边的田野里。
陵头村这个在共和国的十万分之一的版图上也找不见位置的小村庄，位于关中西部岐山县城的西北方向，距离县城仅仅三公里半路。村子紧偎着千山余脉（当地人称之为北山），面向开阔肥沃的关中平原。在冯积岐童年的记忆里，村子的四周是敦敦实实的城墙，城墙上星星点点的青苔好像穷人衣服上的补丁一样乱七八糟，只有眨巴着眼睛的蓝色或者黄色的不知道名字的花朵才能牵动孩子们的好奇。城墙四周是城壕。坐在城墙上向下俯瞰，仿佛坐在一条停泊的船上荡悠。城墙外的东南角是村里人给牛饮水和孩子们夏天玩水的涝池，就是这个涝池，曾给冯积岐“松陵村”的故事增添了令人兴趣盎然的色彩。冯积岐的几个短篇小说都和涝池有关。
松树下的故事更是俯拾即是。挺拔的白皮松威严地挺立在陵头村的村口。据村里人说，这棵白皮松历经了上千年的风风雨雨。而陵头村的陵墓和古老而神奇的岐山血脉相连。岐山是周王朝的肇基之地。传说，曾有凤凰在岐山县城外一个叫作“凤鸣岗”的山顶上呜叫三声而天降祥瑞，“凤鸣岐山”由此便用文字定格在了《诗经》里，被后世人演绎了许许多多的故事。在“松陵村”的故事中，冯积岐多次提及的周公庙，就是《诗经》里所说的“卷阿”，它是周王朝的奠基之地，距离陵头村仅仅三里路。
2004年春天，陕西省考古队和北京大学考古队在周公庙东边的山梁上发现了庞大的西周贵族墓群，陵头村是西周贵族墓群的一部分。按照陵头村人的说法，他们住在陵墓的头上，陵墓的主人正是西周的皇室或贵族，不然，不会叫“陵”，只会叫坟。这是陵头村来历的一种说法。而有据可查的是，陵头村埋藏着唐末的秦王李茂贞的儿子李从严和夫人。李茂贞在凤翔称王后，他的儿子以千岁自封。他们的坟墓自然称为“陵”。1940年，在陵头村东边的地里，有人挖出了一块石碑，石碑上记载着这件事。石碑的拓片曾经被陵头村的绅士冯耀林收藏。这是陵头村来历的第二种说法。
P1-2
展开
