相隔半世纪的礼物
◎ 昭和八年（1933）-0岁
8月18日，出生干东京市曲町区（现东京都千代田区九段四丁目），是键山家三男二女之中的幺儿。属鸡，血型A。
父亲，聿三郎；母亲，佳奈惠j长兄，宽治j长姐，和子j次兄，幸夫；次姐，绫子。
日俄战争刚刚结束，当时十二岁的父亲被家里送去中国台湾的点心铺打工。因为家境贫寒，祖父母还先向中国台湾的雇主预支了父亲五年的工资。
父亲每天一起床就开始工作，他在中国台湾的生活，全年无休，每天从早上工作到晚上。有时候，父亲可以拿到—点儿小费，那是他唯一的一点“小确幸”。那六年对父亲来说，就是不断地辛劳工作。
终于顺利结束打工的日子。原本说好打工五年，后来为答谢雇主，又多待了一年，所以父亲回国时已十八岁了。
父亲回国时，赚的钱只够回到神户，连回老家岐阜的钱都不够。父亲只好在神户的点心铺打工赚钱，那里的薪资之高让父亲惊讶不已。三个月后，父亲终于有盘缠能回老家了。
但是，父亲回家当晚便听到令他震惊不已的对话。他隔墙听到祖父和伯父的对话。伯父质问道，“田地也要分给幸（家人对父亲的爱称）吗？”
父亲很震惊，觉得“这里已无我容身之处了”。于是，隔日便独自前往东京，找了一份酒坊的工作。
活在当下。
那是昭和三十七年（1962年）的事。
有一天，家里收到了陌生人送来的礼品。我对送礼者全无印象，心想一定是弄错了，便打电话询问。
“不好意思，可能哪里弄错了，把您的东西送到我家来了。我好像不认识您，请问您为何送东西过来呢？”
结果对方问，“府上是否有一位键山幸三郎？”幸三郎就是我的父亲。这一来二去，我便清楚了。送礼人是父亲当年工作的酒坊老板的孙子，现在是酒坊的当家。
他说，他的祖父生前曾多次提及我父亲勤恳工作的事，为纪念祖父逝世四十九周年的五十回忌，所以送了礼物。
又说在安排礼品事宜时，偶然在电话簿里看到我的名字“键山秀三郎”，心想“这一定是幸三郎的亲人”，便循着地址送礼来了。
据说他祖父去世时，我父亲虽只是个学徒，却穿上带徽和服参加了葬礼。
即便那是半个世纪前的往事了，还是如此郑重地送礼过来。我在电话这头低下了头，向对方致谢。打开包装后，漂亮的箱子里有两个大圆筒。
里面装着我从未喝过的顶级茶叶。我联系了住在岐阜的父亲，和家人一起深怀谢意，分享这份喜悦。
德不孤，必有邻。
——《论语》
◎ 昭和十一年（1936）-3岁
父亲离开酒坊后，没有足够的资金自己独立做生意。那时，父亲心想“不需要资本的买卖……”，于是做起了蔬果商。
一开始，父亲借来板车，边走边卖。
因为父亲只卖顶级的蔬菜，很受上流阶层客人的关照，不久就开了一间店铺。
父亲和母亲就是在那时相遇的。两人都是贫困家庭出身，都只读到小学四年级，又都来自岐阜县，并来到东京工作。这样的缘分让两人相遇并结了婚。
我出生时，父亲的生意已上轨道，即便父亲不在店里，生意也做得下去。对于父亲，我只能想起他看报纸的样子。
后来，父亲把店让给他的弟弟经营，我们家靠收租过活。那时父亲有好几处房子出租，生活富裕。从我懂事开始，我们家已有相当的资产。
◎ 昭和十二年（1937）-4岁
富士见幼儿园入学。
小时候，我骄纵成性，成天黏着母亲。
母亲不在身边，我就哪儿也去不了。稍微不见母亲踪影，就哭着满屋子找，骄纵得很。小姐姐很宠我，母亲不在时，都是她陪我玩。
父母亲『不给人添麻烦』的身教
◎ 昭和十三年（1938）-5岁
父亲总是沉默寡言，若没什么要紧事，他一天也不说一句话。小孩子若吵吵闹闹，他会不高兴。说到底，父亲打心底喜欢稳重、安静的人。
母亲却是开朗性格。她总能记住那些戏剧台词，在家人面前表演，一家和和气气。而且，她还知道许多故事、格言，是个聪明人。
父母亲两人的共通点，就是“不给人添麻烦”，甚至到了神经质的地步。同时，他们总是以身示范“自己有多苦，就要待人多恳切”。
父母那时的谆谆教诲，至今仍是我生活的准则。
P3-7
展开
