第一章漂洋过海追梦人
1
公元1894年8月20日傍晚时分(农历七月二十日)，一声婴儿的哭声，使得泾阳县安吴堡——吴氏家族西院寂静的老宅子顿时喧闹起来。
这个婴儿降生的时刻，正值中日甲午战争之时。听说生的是个男孩，正在油灯下祈求阿弥陀佛赐给她个大孙子的杨太淑人一把拨开前来报喜的刘妈，三步并做两步就往儿媳房间奔去。刘妈后面喊着：慢点，小心摔着。杨太淑人似乎没有听见，一路小跑着到孙子面前，喘两口气，欢喜地抱起襁褓中的孙子仔细端详着。突然，她发现孙子头上的毛发非常稀少，幽默地脱口而出：“哎呀，这小家伙怎么是个秃子啊，干脆小名就叫秃子得了。”于是，这个男婴就有了乳名——秃子。男孩的父亲给他取名玉衡(取《书经》里“陈璇玑之玉衡”之义，是北斗七星之一)，字雨生(又雨僧)。
由于玉衡生来体弱，祖母杨太淑人为破除不祥，增强其体质，故催促有见识有地位的玉衡的姑丈——陈伯澜为其孙儿改名。在杨太淑人的一再催促下，陈伯澜一次醉酒后，本意是想给孩子取名叫曼陀，由于酒醉写成陀曼，因此，玉衡改名为陀曼，他的兄弟姊妹名字中也都带有曼字。
随着年龄的增长，吴陀曼渐渐对自己的名字心生不满。后来，为了报考清华留美预科班，他决心为自己改一个名字。一日，吴陀曼拿起《康熙字典》闭着眼睛随手翻到一页，用手指尖指定一个字，睁眼一看，正是“宓”字，意为安谧、安静，由此他又想到自己崇拜的文学家屈原，对“洛神宓妃”的爱慕，等等，遂下决心就用这个字了，以后无论成功失败、荣辱得失，他将和这个名字一起承受担当。
2
吴宓的祖父吴家骏，号称穆川公，曾任陕西华阴县学训导一年。穆川公性情恬淡，喜欢饮酒、作画、赋诗，但没有诗稿留存给后人，只有自画像横幅卷轴一幅，吴宓根据自己的记忆描述画卷说：
在花园中，穆川公垂须，衣衫齐整地坐在石床上，意态悠闲，二小童在近旁扇炉火，煎水，烹茶，袅袅茶香沁人心脾。可惜的是此画像自辛亥革命后，因为搬家已经遗失。
同治初年回民起义，泾阳县城失陷，吴宓的祖父穆川公携家眷避居嵯峨山深处数年。他深居简出，教该地农民种植果树，农民以此得利，穆川公也依此为生。后来迁移回安吴堡时，穆川公将所有园地和果树无偿赠予安吴村民，村民们备好钱要求分期赎买，穆川公毅然决然分文不取。果农们对穆川公此举感激不尽，他们告诫子孙们，每年果子成熟后，必须先摘些最好的果子奉送吴公品尝，然后他们再尝鲜。吴宓传承了先祖的遗风，一生也是乐善好施。
吴宓的祖母杨太淑人是续配，系三原县人，没读过书，其父杨公士果原是四川省纳谿县知县。穆川公殁时，杨太淑人所生二子吴建寅只有5岁，吴建常3岁。孤寡的杨太淑人守节抚孤，正因为自己没有文化，所以她要让两个儿子受到最好的教育，因此她选择良师教读二子，送他们从学于关中大儒刘古愚门下①(时刘古愚先生在泾阳城中有名的味经书院任院长)。
刘古愚晚年在烟霞草堂主讲，后又移教甘肃大学堂任总教习。著有《五经臆解》《大学古义》《史记货殖列传注》《前汉书食货注》等。1903年刘古愚终因劳累过度，卒于甘肃大学堂，时年61岁。
杨太淑人不但重视二子的教育，而且通情达理，是非严明，亲戚或乡亲中若有争执或纠缠不清的事，都请她去评判是非，其公正公允莫不令人叹服，因此族中人和乡亲们无不敬她畏她。她治家定有三条规矩：(1)家里不招待任何吸鸦片的宾客亲友。她常说，一切丧德、败家之行事，皆由吸鸦片烟起，故痛恨吸鸦片烟者。(2)绝对不许佛教之僧尼，道教之男女道士人家门。借修庙、塑像、募捐来化缘的，一律不给，亲朋好友可谈论道德善恶，可争论生死兴衰，但不能说及因果报应以及星象占卜风水阴阳等迷信。(3)对乞丐则多多施予，贫穷者，则酌情给予救济。吴宓在这样的家风影响下，成就了他乐善好施的个性。
然而另一方面，吴宓祖母因年轻守寡，一生为持家而劳作，勤苦而无处疏解，所以，她时而心理会失去平衡，做出一些极端或违背常理伤害他人之事。到了晚年，她心衰体弱，其乖张暴戾的性格更加严重。本该颐养天年，她却毫无怡悦，时时处处与人计较，跟人过不去。她性格上的这些偏失，对从小在她庇佑下成长的吴宓影响颇深，也造成吴宓性格上的缺陷。
吴宓不到1岁(虚岁2岁)时生母不幸去世，弱小的吴宓便由祖母杨太淑人和女仆刘妈照顾。吴宓长期随祖母生活，和祖母形影不离，直到十三四岁。在此期间，吴宓穿衣梳辫，喂饭斟茶以及洗澡洗衣缝缝补补，一切全由刘妈亲自掌管。小时候的吴宓，从心理和感情上认为刘妈就是自己的母亲。
P1-4
展开
