翟进，1976年出生，北京大学电子与通信专业工程硕士。集成电路行业多年从业经历，曾参与国家909芯片工程、国家移动通信产品专项工程、信息产业部电子信息发展基金重点工程、航空航天专项芯片工程。目前就职于文化央企中国华录集团，曾任北方华录文化研究院首席策划师，负责博物馆等文化项目的策划设计及运营工作，现任易华录战略合作部高级总监。

书摘

《虢国夫人游春图》

目前公认的观点是队列第一人为女扮男装的虢国夫人。虢国夫人是贵妃杨玉环的姐姐，得到唐玄宗宠幸，队列中紧随虢国夫人之后的是一个丫鬟和一个宦官，再往后是韩国夫人与秦国夫人，最后又是一个丫鬟和一个宦官以及一个抱着孩子的妇人。不久后，在安史之乱的逃亡途中，虢国夫人无奈亲手杀死自己的女儿，也就是在画面左侧妇人怀中的孩子……

整个画面有一种很难言说的寂寞，没有任何景色的点缀，杜甫曾经在《丽人行》中描述的热烈情景似乎被刻画成一种天地之间行旅的孤寂，就像人在最热闹的环境反而会更孤独。当然，这也许是宋代画家回忆盛唐时有意加入的个人兴味。

万物终逝的悲凉是中国文化中有独有的一种美学主题，在看到任何热烈的美景时，会马上想到它衰败的样子，这仿佛是一种文明的基因，而中国哲学对“时间与死亡”的问题从来没有一个超越现实理性的解答。士大夫在意更多的是现世生命的饱满，然而，普通平民却难以真正坦然面对生死，也正是因为这样的迷茫，使得这种“万物终逝”的悲凉更加动人……这点在西方人，甚或日本人对中国诗歌的看法上，与我们有很大不同，例如日本学者吉川幸次郎评价中国诗歌这样说：

汉末六朝的诗歌中，充斥着悲哀与绝望。这一视角，成为当时诗歌的基调，人类是渺小的，无论怎么努力也无法改变命运……绝望胜过希望，不幸多于幸福，悲哀压倒欢喜……这种习惯直到唐朝都没有改变，唐诗并没有扬弃这种悲哀的情绪，而是使其充斥其中……他们沉迷于吟唱绝望，仿佛成了本职工作一般………

这与我们对唐诗的理解会有很多不同，从主题而言，“伤春悲秋”或者“怀古”对中国人而言是一种习惯，习惯性感叹世事变迁与美好易逝，并不是真的在吟唱"绝望"。底色的悲凉无法遮蔽天地与生命的饱满，对于生命易逝的理性认识会让我们更加在意此生于当下的意义。因此在不同文明的文化语境中，人们对艺术的理解会有很大的隔阂。

一、自然的观照——初民艺术 001
二、迷狂与秩序——商与周 023
三、压制与绽放——秦与汉 059
四、自我的超越——魏晋文人理想 093
五、青春祭坛——南北朝佛教艺术 125
六、无由的浪漫——初唐与盛唐 151
七、无题——晚唐的隐喻 183
八、绚烂与静美——北宋理画与素工 215
九、溪山清远——南宋之殇 257
十、生命的本质——元之纯粹 283
十一、媚雅与狂颠——明之规范 319
十二、质本洁来还洁去——清之僵化 361

跋：边界与对望 407
附表：礼以别异， 乐以和同——中国古代天人观与时代问题之解决 411