李炜，作家曹又方之子，清末南粤状元梁耀枢之后。十五岁赴美学习英语、法语，并以数学成绩被芝加哥大学录取，后转至英语文学系，学习拉丁语、古希腊语。毕业后在纽约大学、新学院大学、台湾政治大学专攻意、德、俄三语。撰写了大量横跨文学、哲学、音乐、艺术领域的文章，被公认为“创作才子”以及“华语创作界独特的孤岛”。余光中曾赞许地说：“李炜读过的西书应该十倍于我，他虽然年轻，西学之博中有精却相当惊人。”文坛前辈夏志清被他的“读书之广博通达所惊奇”。著有《书中书》《碎心曲》《4444》《反调》《无比的黑暗》《嫉俗》《永恒之间》等。

第一回合：米开朗琪罗对决达·芬奇

所以，“一名”文艺复兴时期的画家。拉斐尔（图1）。

他的故事要等到青春期过完后才真正开始。那时，整个欧洲名声最响亮的两位艺术家正斗得不可开交。

其实在决战前，达·芬奇和米开朗琪罗就互不买账了。虽已年过半百，达·芬奇照样浮夸招摇，周围总是簇拥着一批年轻俊男。他喜欢华丽的服饰，尤其是粉紫两色。他讲究卫生习惯，飘逸的长发永远整得一丝不苟。米开朗琪罗则刚好相反。不通人情世故的他，自然不拘小节——包括外表上，总是一脸胡须，一头乱发，可能还有一股汗味。他举止粗俗、言辞不恭，仍是个小伙子的时候就被好好修理了一顿，留下一个被打歪的鼻子做纪念。

两人似乎都不爱红颜（达·芬奇甚至卷入过一桩男妓的丑闻事件），终生也都被性欲困扰（米开朗琪罗很可能一直到死都是处男）。但他们一个阴柔瘦削，一个粗犷壮硕，完全不合对方的胃口。至于年纪，虽然米开朗琪罗比达·芬奇小将近两轮，各方面的成就却不比前辈逊色。

因此，年龄的差距妨碍了他们彼此走近，截然相反的个性让他们无法融洽，在相同领域的禀赋又促使他们把对方视如寇仇。

这么一来，若前辈老是在文字里含沙射影，也算通情达理。他坚称绘画高于雕塑，因为后者无非是“最呆板的一种操练，常常带着汗水，外加灰土”。一脸大理石粉尘的雕塑家“活像个烤面包的师傅”，连“住处都脏乱不堪”。

至于绘画，达·芬奇认为一个货真价实的艺术家必须：

从解剖学的角度了解骨骼、肌肉和筋腱，以及它们如何运作，继而了解不同的动作和姿态是由哪根经、哪块肉牵引的，以便在作品中凸显这些部位。不少人以为把全身肌肉筋腱巨细无遗地描摹出来就代表自己技艺高超，但画出的只是一个个僵硬如木、毫无优雅可言的躯体，不知道是人还是一袋胡桃，是肌肉还是一捆萝卜。

从这两段关于雕塑和绘画的评论可见，达·芬奇的靶子是米开朗琪罗：当时最受推崇的雕塑家，在画中也特别喜欢描绘肌肉发达的裸男。

不用说也知道，晚辈根本不屑于大师心目中的理想形象：“衣冠楚楚地坐在画架前，轻拂画笔，涂抹美色”。再过几年，他甚至宣称油画只适合供妇女和懒汉消遣。对他这样一个男子气概十足的艺术家，凿子和榔头才算是工具。

根据当代文献，米开朗琪罗至少有两次在众人面前侮辱了达·芬奇，嘲讽他多年前无法用青铜铸造一匹大马。羞愤难当的前辈气得满脸涨红却又无言以对。这的确戳中了他的痛处。尽管大师费时费力又费钱，还是完成不了委派给他的一尊巨马雕像。当然这也将成为他创作的一大特色：半途而废，有始无终。

1、永恒与名望之间  

2、传说与误解之间 

3、阐释与诡辩之间    

4、想象与现实之间  

5、技巧与天赋之间  

6、死去与活来之间    

7、荣耀与屈辱之间 

8、嫉妒与怨恨之间 

9、革命与传统之间  

10、傲慢与偏见之间 

11、盲目与明察之间  

12、纯贞与污秽之间 

13、暴力与激情之间  

14、理论与虚无之间 

15、疯狂与理智之间  

16、自欺与欺人之间

17、女人与男人之间 

18、模糊与清晰之间

后记：无望与希望之间 

后后记：感激与埋怨之间