《救赎的可能：走近史铁生》：
史铁生如《我之舞》里总是端着放大镜观察点线面的有如先知的路，又如那个早已勘破生死之谜的“酒仙”老孟，站在宏阔的“宇宙”与“历史”之上俯瞰人间，通过对意义与永恒的深刻认知及对灵魂不灭的一次次证明与猜想，抓住了永恒。“没有创始，也没有穷竭”，这是世界的本来面目；“死，不过是一个辉煌的结束”，“同时是一个灿烂的开始”；“这一回有限的我结束了，紧跟着就是下一回有限的我”，从而实现“无限的‘我’”。
如果说，加缪所承认的只是“有限的我”，那么史铁生努力想要抓住的却是这“无限的我”。在加缪看来，正是因为有限，生命露出了它荒诞的本质，那么由荒诞引发的第一个思考便是自杀的问题。既然生命毫无意义，那么是否就可以为此放弃生命？由此，加缪认为，真正严肃的哲学问题就是“自杀”。不过，他推论认为，自杀并不是荒谬必然的逻辑结果，带着荒诞生活，这正是意识对荒诞的反抗，这种反抗赋予生命以价值。而史铁生的“无限的‘我’”，却从根本上取消了生命的荒诞，人具有了无限的时空性质。然而，“无限的我”似乎也将遭遇与“有限的我”同样的问题，即是否可以自杀。既然“我”将经历无限回，“我”的丰裕是否会导致对每一回“有限”的懈怠和不珍视，譬如当某一“有限”，所感受到的并不是命运的恩宠，而是承受着无尽的小痛苦、大痛苦的时候，人是否就可以放弃这一回的“有限”，而期待下一回的圆满呢？
在史铁生的作品里，他并没有明确提出这一问题，但是他的思想里隐藏着这一假设。史铁生关于自杀的思考，并不像加缪那样是从一个哲学性的推论开始的，而是从自身的困境出发的。残疾之后的几年，他确实自杀过好几回。自杀是他突遭残疾厄运的第一个念头。关于自杀的问题，他并没有一味地否定。相反，在某些作品里，他流露出自杀是对人之为人的肯定。《老屋小记》里的傻子三子，最后赴水自杀。在史铁生看来，一个“傻人”的自杀代表了他生而为人的意识的觉醒，自杀的行动是身为一个人的有意识的反抗。因此，史铁生的“傻人”的自杀与加缪笔下荒诞的人的拒绝自杀，具有同等的性质和意义。不过，尽管如此，史铁生仍然从普遍的意义上否定了自杀。在生命最困顿的时候，他最终放弃了自杀的念头，这来源于顿悟及无须论证的对生活的热情的信念。其顿悟的直接源头来自于他多次提到的卓别林那句幽默的表达：人总是要死的，着什么急呢？
在《我之舞》中，史铁生则是用简单的逻辑演绎否定了这一假设。在男女两个鬼魂关于生死的问答之中，男鬼魂赞颂“死，不过是一个辉煌的结束，同时又是一个灿烂的开始”，喝着酒的老孟，却打断了他们的话，说：“我知道你们活得既不灿烂，死得又不辉煌，这一回可是太不精彩太不漂亮了。”男的说：“我们也还在跳呢。”“那是因为你们找不到别的。”老孟捂着嘴哧哧地笑，“你们真要是找到了天堂，至少你们死得还算聪明”。男的又说：“可我们还有下一回。”女的说：“我们下一回会跳得好。”老孟把嘴里的酒全喷出来，狂笑不止。
……
展开
