作者

韩炳哲（Byung-Chul Han），1959年生于韩国首尔，80年代在韩国学习冶金学，之后到德国学习哲学、德国文学和神学，1994年获得弗莱堡大学的博士学位。2000年任教于瑞士巴塞尔大学，2010年任教于卡尔斯鲁厄建筑与艺术大学，2012年起任教于德国柏林艺术大学。他的主要著作有《倦怠社会》《爱欲之死》《在群中》《妥协社会》等，作品被译成十几种语言，是当代具备全球影响力的思想家。

译者

谢晓川，德国奥斯纳布吕克大学哲学博士，现就职于上海社会科学院中国马克思主义研究所，主要研究方向为马克思主义哲学和德国古典哲学。

在电话机发展历程的开端，它身边围绕着一种命运力量的灵韵。电话机的嗡嗡声响就像是人在给自己下达指令。在《柏林童年》中，本雅明描写了他作为孩子无助地受到这种设备的离奇力量主宰的情景：“在那段时间里，电话机被丢弃了出来，歪扭着悬挂在放脏衣服的箱子和煤气表中间，在后走道的一个角落里，在那里它的声响反而让柏林的住处变得更加令人恐慌了。为了平息这个动荡，我爬了很久，穿过昏暗而狭窄悠长的房间，已经不再有力气控制我自己，我把有着哑铃重量的双头听筒拉扯下来，把头压在两个听筒中间，听筒里传出的声音无情地主宰着我。没有任何东西能削减这个声音施加给我的离奇力量。这个声音窃取了我对时间、义务和决心的心念，让我的思考变得空空如也，我变得昏昏沉沉的，而就像灵媒 （Medium）听命于头顶神明强令它的声音那样，我也听从了电话机里传给我的第一个最佳建议。”

灵媒是音讯（Botschaft）。昏暗走道里嗡嗡作响的电话（它的听筒有着哑铃的重量）先行安排好了音讯的形态，赋予它某种离奇的东西。最初电话通话的嘈杂声因而是“夜晚的密语”。我们今天装在裤子口袋里随身携带的手机则不具有这种“命运的沉重”。它轻薄且便携。我们确实可以在字面意义上掌控着它。命运是某种让我们变得不可移动的陌生力量。作为命运的声音，音讯也极少允许我们有自由发挥的空间。智能手机的移动性则给予了我们自由的感觉。它的声响不会惊吓到任何人。移动电话的任何事物都不会让我们陷入无助的被动性。没有人会被他者的声音支配。

从非物到物

从占有到体验

智能手机

自拍

人工智能

对物的看法

物中潜伏着的危险

物的脊背

鬼魂

物的魔力

艺术对物的遗忘

心物

安静

关于点唱机的附论