夏日山野
一
直到手臂上被蚊虫叮咬的包渗出了血，阳光辐射在上面有火辣辣的痛感；纸条被手汗浸濡得破败不堪，我已站在运子家的门前，才发现他家的门无法上锁。我知道他有一个妹妹，所以来时带了一包糖。“我是来找运子的。”小姑娘从柴火堆旁站起身，周侧笼罩着朦胧的一层白光，轻飘飘，裹挟着她纸片一样的身板——没有下一步动作。“他在家吗？”
身后的鸡群忽而一阵骚乱。我转过身，下巴差点撞上硕大的草帽。它微微扬起，我看清来者的脸。他似乎跑了很长的一段山路，全身热气腾腾，稻草一样的眉毛被汗水打湿。小姑娘擦过我的腿根，半挽衣袖，熟练地往屋里抱进一筐草药。“小牧老师，里面坐？”运子吸溜着鼻涕，背过身去迅速抬了一下手。“蔬菜就放这吗？”“就放那。”他似乎对探头探脑的老鼠毫不在意。我随他进了屋，小姑娘已不见踪影。
这是我第二次来到运子家。开学两星期了，如果不是因为他隔三岔五地旷课，我大概也不会这么快有机会开展我人生中第一次正式家访。至于为什么是再次到访运子家——“（尽管有助学金，）这孩子家里还是比较困难。”村支书带我们上山，沿途不时有鸟鸣虫喧。“孩子母亲打电话回来，请你们多关照关照他。”我往上看，是被荫翳吞噬了的荒石路，灰蒙蒙，也遥遥无边。心里揣得更多的情感，是一个外乡人的不安。最后一片暮云的羽毛消散，掐灭了山顶的炊烟。同行的老教师（这里的孩子叫他野熊，我报以好笑和不解）往上指了指，“到了。老人家今天精神不错。”
运子用碗盛过水递给我，便往后门去，隐隐约约有柴火燃烧发出的噼啪声。大概是洗了把脸，运子回来时眼睛亮了几分。“你吃早饭了吗？”我问他。“没。”他挠挠头，转了个圈到灶台边，“老师……”“没关系，我吃过了。啊，差点忘了，我从食堂给你带了几个煮鸡蛋。”我从包里拿出餐盒，示意他伸手接去。“趁热吃吧，也叫上你妹妹。”他点点头，没有过多推辞，我松了一口气。“明天……你会去上课吧？”运子用手指缓缓地在蛋白上抹了一圈，又吹几口气，递给妹妹，才抬头看着我。“也许会吧。”隔板后的房间忽然传来咳嗽声，他即刻敛上笑容，转身没人布帘。交谈声断断续续，后来他只站在帘外对我摆了摆手。小姑娘送我，塞给我两个枣糕，软软的，冒着热气。“奶奶说要给你。哥哥说不能白拿别人东西。”也没等我回话，小姑娘就跑进屋，关上那扇没有锁的门。
二
他们说，我们执教者最大的使命，就是竭尽所能去影响、去改善贫困地区的教育现状；他们说，我们就是孩子们的榜样，是孩子们人生旅途中的一束光；他们说的，是支教者的高尚。我捧着餐盘在孩子们中间就座，前一秒的欢欣在此刻却一点一滴都化作困窘。
临行前一周我埋怨母亲让我带那么多吃食，眼下却十分担心库存能否熬过为期三个月的支教时光。我下意识回头，村支书的身影卡在小食堂门外，鼓起的腮帮中是还没来得及咽下的排骨。他们都在望着我。从小食堂的窗口，从铁皮大棚的四面八方。白瓷砖墙上贴着“节约粮食，从小做起”的海报，满屏鱼肉——有生以来，我从未像这一瞬间那样觉得这八个大字是如此多余。然而，他们也只是安静了一瞬，然后又稀稀拉拉地笑闹开来，将气氛拉回先前的水平，甚至更为热烈。招呼我坐下的小姑娘是运子的同桌，瘦瘦小小，想在人堆中找到她有些费劲，毕竟她比同龄的其他小孩还矮半个头，我也总是习惯性把她划到二年级的区域里。“所以妈妈从不答应带我出去玩。”但她有她的灵巧与热情，有一双承载风信子的眼睛。“也没什么好可惜的，每次她从外边回来都烦得像只倭瓜，我可不想要那样。”此时，小风信子碰了碰我的胳膊，“小牧老师，你想尝尝我的馒头吗？今天阿姨做得很好欸。”我低下头对上她的目光，“那我用牛肉作为交换吧。”
下午阳光很好。我向校长申请，将语文课改成了体育课，孩子们都在欢呼。在高中时期，我执着地认为，把从教室奔向操场的孩子比作小鸟的修辞十分土气，并对之嗤之以鼻。然而今日真正作为景中之人，我却的确找不出更好的形容。他们的无拘无束，那样上装蓝天下怀土地的情态是模仿不来的，更是伪装不来的。不知道为什么，我又想到下午餐桌上的白面馒头与发黄的大头菜，想到小食堂里一星期才能吃上一回的排骨和牛肉。于是手机铃声响起的时候我吓了一跳。我接起视频通话，小风信子和其他几个孩子停下了手中的动作，站在树下探头探脑。我向他们招招手。
P3-5
展开
