那年，在湘西的那座小镇，我失恋了。
我缩躲在那间阴暗的小屋里，为一位曾对我有着豪迈的山盟海誓之约的女孩突然觉得跟定我这个穷书生不会有什么大出息最后毅然决然地远去而痛苦难拔……
这时，弟让我认识了她。
那天，弟把她领进我这间阴暗的小屋。
她为我拉开窗帘，打开窗户。窗外阳光很好，很好的阳光顺着窗口流进小屋，抖抖擞擞，金金黄黄……
我看清了眼前的她。这是位二十岁出头的女孩，俊秀的脸庞，苗条的身材，一条乌黑的发辫，长长的，落在腰间。
弟和她并排站着，显得很亲热，我觉得他俩极般配。
弟告诉我，说他俩是大学同学，说她喜欢文学创作，希望得到我的指教。
在那张临窗的书桌前，我和她对坐着。
她要我谈谈我的作品。
我给她谈起了自己正在创作的一组诗歌。我谈得很投入。她听得也很投入。那天的时光过得很快。
哦，弟，你真让哥高兴！你知道自己为哥做了件多么了不起的事吗？在我这人生的雨季，你把她引入了我的生活，即便就那么短短的一瞬，却影响了我长长的一生。弟，哥爱你！
哦，你，一位为我打开窗户，静静听我倾诉的女孩，我感谢你，干百次的我感谢你！感谢你走入我这间阴暗的小屋，感谢你静静地听我倾诉。你知不知道？你的这次专心的倾听，对我是何等的重要啊！你让我获得一种自信，你让我觉得自己还不是很糟糕，还有人欣赏……
从此，那扇打开的窗户，我没有再关上。不管是晴天阴天，不管是起风下雨，我都坐在那张临窗的书桌前，进行自己心爱的创作。每天，我都感到窗外有着很好的阳光照进来，那位为我打开窗户女孩，坐在我对面静静地听我倾诉……我觉得自己在为一个人写作，为一个欣赏我的人写作……
终于，一行行闪光的铅字，排列成动人的风景，伴随我离开那座湘曲小镇，来到省城。
我没有再见到过她。弟大学毕业后回到了我原来的那座小镇教书。他是一个人回来的，没有与她从同学关系发展到另外一种关系。这对看上去很般配的人没有走到一起，我不免有些遗憾。
咳咳，好多好多年过去了，往事依稀。
弟，还记得那年吗？
你——一位为我打开窗户，静静听我倾诉的女孩，你还记得那年吗？
我想，你们一定记不起了。即便记起，也一定模糊。过去了那么多年，你们不知经历了多少次牵魂动魄的聚散。那年，对于你们来说，太微不足道了。
我是不会忘记那年的。我永远记得——那年，在湘西，有人为我打开窗户，很好的阳光抖抖擞擞地流进那间阴暗的小屋……
哥二十五岁那年，突然告诉家里人，他要去县里参加全国高考。他说，这是他最后一次竞争机会，明年超了龄，就再也没有资格上学了。
爸妈没有阻拦哥，如今田里活路不重，手头也不缺那几个钱，想去就去吧。 我却怔住了：哥离开学校十多年，且是“文革”期间的初中生。现在，他翻开我的初中课本，按他的话说，像看天书。
哥曾经有过一页辉煌的读书历史。他十四岁那年，以优异的成绩考取了县里的重点高中。那时，在我们山里，考取了学校并不一定能去上学。看着没钱供自己上学而长吁短叹的爸妈，哥哭了，心碎了，那张县里重点高中的录取通知书，在他的手中变成碎片……
哥后来成了响当当的“万元户”。
家里有钱了，哥却常常愁眉不展。他总说自己的梦丢了。今生今世再也找不回来。
哥的梦是什么？丢在哪里？我听得好糊涂。P10－13

文学作品
诗歌
山里铁路
大雨
扫雪人
爬山
等到那一天
散文
阳光流进小屋
二十五岁的纪念
抱着阿妈去看天
想象谢烨
走近咏哥
穿越白桦林
放飞弟弟
小吴的头发问题
好友娄丙午
暴走的父亲
戏剧作品
话剧小品
洗澡
生命之歌
张打铁、李打铁
空屋
小戏曲
斗酒
歌剧
长凳上的家常话
广播影视作品
音乐广播剧
看风景
电视剧
“乡亲们”小传
电影
父母的城市生活
欢喜村庄
私家小相册
后记