草莓空气
此后不再养兔子
家住平和，多小山，多绿树，多青草。
外婆家在宝善村，鸡、鸭、鹅、兔子特多。
村子外边一个小山头，满是兔子草。村子里边，满是兔子。
小时候回外婆家，目的不外乎一个——找兔子玩！
外婆家有俩房子，红砖的住人，水泥糊的住兔子。藤笼子，那么大一个，小缝里，几十只小眼睛窸窸窣窣地往外瞟，门刚一打开，全挤成一团，屁股冲着我。尾巴真是短。
天知道兔子的牙是怎么长的，到了嘴边，什么都吃！一天到晚，那两颗大板牙就没停过。铁笼子怕生锈，就得编藤笼子。村里边养兔子的人多，却没人卖笼子。你在这村待着就得会编嘛。这藤笼子，不是现在经常看见的鸡笼——那立马会被板牙粉碎，叫不出名字，只记得是很硬的、掰不弯的藤条编的。就算是这样，笼子也常常得换，稍有不慎，那些家伙就出走了。因此时常去捡藤条，因为力气小，只能请旁边的大人帮忙。每次我背篓子到山头，他们就笑：“羊羊，你外婆又叫你来拿藤子啦？”说着就挑些细一点、轻一点的藤条，放在我的篓子里。我其实有情绪，他们总是给我又细又小的，不过这也就行了，外婆总能把它们变成笼子。
外婆养的是肉兔，毛长了要剪去卖，肉厚了就拜拜。毛我没少剪，现在还记得，用的是一把比厨房里的大得多的剪刀。那时候我不懂得“按部就班”，现在聊起，外婆总说我怎么教也不学，有自己一套剪毛路子。“你就踮脚，把笼子门拉开，手掏啊掏，碰到哪只就一把抓出来，按在桌上，抄起大剪子，揪起一撮毛，咔嚓剪掉了。”外婆在餐桌上不知道笑话过我多少遍，眉飞色舞，比手画脚。“我给兔子剪完毛啊，毛短短齐齐的，摸起来软软的，你剪完……哈哈，可怜那几只小兔，背上皮都露出来了，肚子跟长毛怪似的……”
无论如何，他们从来不责怪我。赵挺在《外婆》中说道：“二十多年前我在不足二十平方米的外婆家小院里蹦跶，感觉世界美好，我早已走遍。”我不足二十岁，外婆家小院不止二十平方米，相同的感受是兔子带给我的。
院子里有一块小菜地，不种菜，只长草。我最喜欢左右手抱了两只小胖兔，在地里赛跑。那几年在小学运动会上拿过金牌，但却十分懊恼：从来没追上圆滚滚的兔子。八条裹着肉的小短腿撒丫子跑啊跑，两条磕磕绊绊的小短腿追啊追。院子门是不关上的，村里那些不知该如何称呼的大人，每每路过，就驻足观望，右手撑着锄头，左手扶门，哈哈哈地笑着。村里有个老爷爷，大家叫他老张头。老张头成天叼着个烟嘴，四处瞎溜达。见了我，又要骂：“小破孩！兔子哪是你这样拿来玩的！不会教，不会教！”又忌惮门口的黑黑，摇头晃脑走了。我冲他吐舌头，趴在地上，抓一把青草，一点一点喂给俩馋鬼吃。
黑黑是舅舅养的一只土狗。每天早上，舅舅起大早给它做早餐。我那时候喜欢吃猪肝，看见黑黑碗里有猪肝，就垂涎三尺。但舅舅从来不给我们这些小孩子煮吃的，妈妈说，他养黑黑比养表姐表弟还上心。黑黑是很乖的看家犬，不打兔子的主意。正因如此，我偶尔还给它捎点吃的。
P1-4
展开
