第一章 山村少年
孙越崎：“后来我一直不明白，那时为什么就一定要到外面去读书。”
1 故乡——会稽山中的同康村
在我国东南沿海，有一座会稽山，古称涂山。相传大禹治水，开沟疏流，致天下太平，定九州之地，会天下诸侯于此，记功封爵，取其中会稽之义，便有了会稽山。跟着又有了会稽郡，也就是绍兴。
1893年10月16日，孙越崎出生在会稽山中一个叫同康村的小山村里。从行政区划上准确地说，同康村当时隶属绍兴府会稽县稽东镇（后改平水乡）。同康村分上坳、中坳和下坳。村里人吃水用水全靠山泉。山路很窄，走不了大车，所以村里没有大牲畜，运输靠人力。有钱人进进出出坐轿子。村民造房子劈山填土，像修梯田一样修出一块平地来。当地造的房子叫四合房，有些像北京的四合院。房子都是两层，人住在楼上，日常活动则在楼下，污水和垃圾都倒在院边的崖下。村子远离城市，一些农民终生未去过绍兴。
孙越崎祖籍浙江嵊县（今嵊州市），在他出生时，孙家已经迁到同康村好多代了。经过几代人的努力，孙家在这片土地上创下了一份颇丰的产业，在村里排第二，有80亩水田和几百亩山林。
会稽山的顶上有个平岗，翻过去就是山阴县。少年时代的孙越崎，在那里留下了很多踪迹。回想起来，百岁的孙越崎还清楚地记得，家里的窗子一开，就可以看到对面的那座大山。山上有一座庙，庙前有一块大石头，大石头上有一块小石头，极像一只鸟。他就是看着对面的那山，那庙，那石鸟一天一天长大的。童年少年时代住过的那座四合房早在一场大火中成了灰，可那石鸟该还在老地方吧？
2 耕读世家
孙家的高祖有四兄弟。高祖只生一子，名朝瑁，80岁时去世。孙越崎还记得见过这位为人和善的曾祖父。曾祖父又只生一子，名纯和。祖父生有二子，那就是孙越崎的父亲和叔叔。
对于祖父，孙越崎记得很清楚。
祖父生性十分严肃，少言寡笑。平时做人做事规矩很多，就连家里每个人坐的位置都固定不变，大人小孩均不得随便。也许是这种家教的影响，孙越崎一直到年过百岁，依然是坐有坐相，站有站相，从没见过他歪着或靠着的，就连有时坐着睡着了，那姿势也是端端正正。不过当时的孙越崎却是十分惧怕祖父，能躲就躲，想法和祖父少碰面。祖母的性格则大不相同，十分开朗随和，又很能干。这些秉性都传给了长子孙燕堂。
孙家的家境虽然富裕，却生活得十分俭朴。一家人围坐在院子里吃饭，有时鸡都会跳到桌子上来。吃饭时见到米饭里有稻粒，绝不可以挑出来扔掉，而是必须把稻壳剥去再把米粒吃了。一家好几口人吃饭，菜常常是只蒸一碗鸡蛋羹，谁都不许用匙子，只能用筷子挑着吃。这种情景，给孙越崎留下了很深的印象。
孙越崎的祖父像他的前辈们一样没有读过书，只识得很少的字，不会写信，只会记账。在孙越崎的记忆中，祖父似乎每天晚上都在油灯下记账。
孙越崎的父亲名延昌，又名绳武，字燕堂，叔叔名延渭，字翼庭。
祖父因为没有文化，在一场林地纠纷的官司中输了，家产受了损失，便下决心培养自己的儿子读书，就请了私塾先生住在自己家里教书。每天三餐，祖父都提着竹篮子亲自给先生送饭，四菜一汤，毕恭毕敬。自家人生活虽然俭朴，对教书先生的待遇却十分优厚。
孙燕堂读书很上进，人又聪明，学问见识与日俱长。1894年，在他21岁就已经当了父亲的时候，参加乡试，考中了秀才，成了同康村唯一的知识分子。几年后清政府被迫变法，废除了科举制度。
孙越崎是在父亲20岁那年出生的。当孙越崎以长房长孙的身份来到这个家庭时，可想而知，给这个家庭带来了极大的欢乐和希望。说到名字，孙越崎是在差不多一百岁的时候才见到自己这一族的名谱的。那是1993年春季里的一天，一位同康村的本家到北京来看望同乡。他在家乡办了个鞋厂，是位乡镇企业家，这位厂长带来了同康村的照片——孙家祠堂还安在。叙谈之中，这位厂长背出了孙家的子孙名谱：“魁、怀、增、祥、瑞、永、大、安、康、宁、德、纯、延、世、祉、诗、礼、振、家、声，共计20代。”孙越崎初到人世时，家人都叫他“阿棻”，读私塾时正式起名为“世棻”。那位农民厂长的名字中有个祉字，虽然仅四十多岁，照名谱的顺序算，只比百岁老人低一辈。按照那时的规矩，不取谱名，就不能上家谱，也不能人宗祠。“棻”是一种常年有香味树木，看来孙家祖辈以这个很好听的名字，对这位长孙寄寓了十分美好的期望。
过了两年孙越崎有了妹妹，但没过多久就夭折了。在他4岁那年，母亲又生了个男孩。刚满月，母亲就不幸得病去世了。从那以后，孙越崎就由祖母抚养，出生刚一个月的弟弟则由外婆领去。外婆家有位邻居的媳妇是个哑巴，刚生了一个孩子死了，孙越崎的弟弟就是吃那个哑巴的奶长大的。这个相差4岁的弟弟名英坡。也许是生长环境不同的缘故，英坡和哥哥性情不同，从小就不大喜爱读书，是几个兄弟中唯一没有念过大学的。不过他有本事办厂，后来在北京广安门内里开了家“福兴面
展开
