港口纪事
每年的暑假我都会在妻子老家港口村住上一段时间。
这是地处赣北皖南交界的一个小乡村。两条小溪在村中交汇，一条清澈，一条浑浊，如果从山顶看，两条小溪泾渭分明。它是港口村的灵性所在，承载着港口村历史记忆与生活的喜怒哀乐。江南的山村大都与水有着千丝万缕的联系，山与水纠缠不清，演绎着人世间的兴替与悲喜故事。虽然没有“滚滚长江东逝水”的历史沧桑与雄壮，但涓涓细流更真实，更当下。为方便村里人洗涮、浆洗，村口小溪边砌着青条石。晨光未曦或是日薄西山，村口妇人洗衣之声此起彼伏。以前读“长安一片月，万户捣衣声”不太能绘出生活场景，如今听着妇人们棒槌用力捶打衣物，小溪的石台上响声一片，顿有一种超越现实的感悟。妻子说，她已经不太适应这种洗衣方式，怕这棒槌捣坏了城里单薄的衣物。是的，城里人精致的衣物怎经得起捶打？
每天石板上有节奏的捣衣声唤醒了港口，在薄薄的雾霭中，妇人谈论家长里短；落日的余晖将洗涮的妇人们的脸映得通红，一天的生活在洗涮的锅碗瓢盆、衣物中慢慢退场。江南的小溪承载着不仅是最基本的需求，而且赋予了江南人妩媚多情。一首香港歌曲“我看青山多有情，青山亦笑我多情”，不错的，江南的山是有情的，如果没有相依相伴的水，一汪清澈的溪水，那多情的青山，就少了神韵。
我更喜欢山村的清晨。
新农村建设已经取得很大成效，乡间常见的砂石路已经难见踪影了，村村通上了水泥路。在村口立了两块碑石，记载了两条乡间小道的修建的情况。两条路都连在不远处的高速路、国道上。要想富，先修路，这是农村沟通外界的最重要的物流保障。路，加速了物质的流通，促进了思想的解放。从这点上说，路何止是富裕呀，其实是打开了世界的一扇门。
早晨的乡道是宁静的。城市如同巨大的水泵，不断抽走乡村的青壮年男女，像港口这样300户的大村，暑假只剩下老人、孩子。千百年来曾经对土地怀着痴情梦想的中国人，在城市化、现代化的冲击下，对这块养育了干百年的土地失去了信心，土地再也不能承载人们对物质的渴望。
“回来了，什么时候走？”
“某某打工寻了钱，盖起了大房。”
“某某在高速工地赚了钱，买了小车。”
“某某在深圳开了公司，一年要赚好几百万啊。”
成为港口日常的对话。
几十年来，中国经历了一场彻底的物质化运动，从最繁荣的城市到最边远的乡村，人们聚焦在金钱上，金钱成了评判一个人的成功与否的主要标准。
清晨的乡村也是热闹的。小路在山野间蜿蜒，几只喜鹊在高大枝头叽叽喳喳，一群山雀在电线上列队，扑棱棱惊扰了一只白鹭的梦。清晨的乡村是属于鸟儿的，鸟鸣急促而悠扬，和谐在空旷的山野间，空旷的小路，留下我的脚步。“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，虽没有古人的雅意，但是忍不住“长啸”。哦——哦，气出丹田，浑身舒畅。不禁想到竹林七贤在山野长啸，那是孤独者的情怀。蒋勋在《孤独六讲》里对“啸”有精辟的描述。
“‘啸’那是一个孤独人走向了群山万壑间张开口大叫出来的模样。我们现在听不到阮籍和竹林七贤其他人的啸，可是《世说新语》里说，当阮籍长啸时，山鸣谷应，震惊了许多人，那种发自肺腑、令人热泪盈眶的呐喊，我相信那是动人的……而这些孤独者竟会相约到山林比赛发出这种不可思议的啸声，大家不妨看看《世说新语》，便会理解到‘啸’其实是一个极其孤独的字。”
凡能歌善舞者大多来源于这空旷的田野。广西的高山密林才会有刘三姐的对歌，你听沟壑纵横的漫漫黄土孕育了道劲的信天游，风吹草低见牛羊的大草原才会有冬不拉悠扬的旋律，大凡动人之音皆出自心底的孤独啊！在空旷的山野中，是需要歌声来纾解灵魂的。可是我不会唱歌，我只剩下喊声，远远达不到古人“啸”的境界，自然也只能是“喊”了。
P3-5
展开
