第一章 诞生于考文垂
1885——1902
齐格弗里德·贝特曼(Siegfried Bettmann)生于德国巴伐利亚州贝特曼斯格(Bettmannsge)的一个普通木材商家庭,他是家中第九个孩子。他白手起家,创立了世界上最知名的摩托车品牌之一。他的传奇人生既是乘着时代的浪潮,也源于他自身把握商机的能力。
1883年,齐格弗里德离开了刚统一不久、经济严重衰退的德国。那一年他20岁。英国飞速扩张的工业吸引了这位极具外语天赋的年轻人。抵达之初,他先在伦敦郊区落脚,随后又迁居到生活成本较低的伊斯灵顿区(Islington)。
在那里,他遇到了来自纽伦堡的另一位德国人,摩利兹·舒特(Mauritz Schulte)。摩利兹曾在荷兰生活了七年,怀揣着致富的愿望来到了英国。他们二人每隔一段时间就会在《每日电讯报》()上刊登广告寻找工作。不久,麦瑟斯凯利公司(Messrs Kelly & Co.)因齐格弗里德的外语能力聘用了他,让他负责将使用说明书翻译为法语和德语。1885年,他又被白色缝纫机公司(White Sewing Machine Company)聘为商务代表。这份新工作让他有机会四处旅游(瑞士、法国、意大利、西班牙、北非)并和他未来的生意伙伴广泛建立了联系。由于这家新公司经济状况不佳,贝特曼决定自立门户,成立了贝特曼进出口贸易公司(S. Bettmann & Co. Import Export Agency)。新公司主要业务是进口德国纺织机,同时也出售英国产的自行车。不过由于当时贝特曼自己的公司尚在艰难起步阶段,所以他仍时不时为白色缝纫机公司工作。
1886年11月,在陶瓷制造领域工作的摩利兹向贝特曼提出,希望向他的公司注资250英镑,公司资金因此达到了500英镑。于是,齐格弗里德将二人的公司更名为凯旋自行车公司(Triumph Cycle Company),因为新名称的含义更广泛,也比简单以他的姓氏命名更好记。
凯旋自行车有限公司
1887年,贝特曼同时还在为了白色缝纫机公司的工作四处旅行,而舒特则结识了伯明翰阿斯顿一位名叫威廉·安德鲁斯(William Andrews)的自行车制造商。尽管当时自行车造价还很高,但舒特坚信个人交通行业拥有广阔的发展前景。他要求安德鲁斯专为凯旋公司研究设计一些自行车款式,并为此投入了500英镑,资助他购置更为现代化的生产设备和工具。次年,舒特还在他们的供应商那里待了整整两个月,学习技术提高能力。
当时,贝特曼的姓氏还一直出现在凯旋公司的商标下方,同时,他还把姓氏中最末的字母N去掉,好让名字看起来更加英国化。很可惜,当时德国在欧洲的负面形象或多或少还是对凯旋的产品带来了影响。1890年,两位合伙人决定自己生产自行车,并将 “凯旋自行车有限公司”(Triumph Cycle Company Ltd.)作为旗下产品的统一商标。随着越来越多的投资者注资,他们在考文垂市中心找到一片合适的土地作为工厂厂址。新建的工厂和这片用地一样,属于考文垂市市长。这座建筑直到1940年为止都是凯旋公司的总部。
新投资人
贝特曼在欧洲建立的关系网让凯旋公司在考文垂自产的第一批自行车迅速出口到了各地。然而,生产设备需要大量资金投入,公司的预算情况依旧紧张。舒特新招募了两名工程师海斯(Hayes)和哈撒韦(Hathaway)负责监督生产制造。不久,两位工程师之间就产生了分歧,尽管贝特曼作为中间人极力斡旋,想要缓和两人的关系,却未能奏效。最终,海斯离开了凯旋公司,而查尔斯·哈撒韦(Charles Hathaway)则成为生产技术负责人。
舒特对于自行车的热情和哈撒韦高超的技术为凯旋公司的产品赢得了高质量的美名,并迅速吸引了媒体的注意。1891年开始,公司业务前景一片光明。众多新投资人表现出对公司的兴趣,其中就包括考文垂市市长、工厂的产权人。而未来凯旋公司“Bi Barrell”汽化器的改良者艾伯特·富兰克林(Albert Franklin)也在此时加入公司做了查尔斯·哈撒韦的助手。次年,贝特曼首次前往美国寻找机遇,希望将公司的自行车销往美国。
业务遍地开花
1895年对于凯旋公司来说是一个关键的时间节点。那一年,邓禄普轮胎(Dunlop)的总经理哈维·杜克罗斯(Harvey du Cros)入股公司。轮胎生意的发展和自行车的行情息息相关,因此他很希望自行车销售市场更为繁荣。他还在英国收购了数家自行车企业,以扩大凯旋公司的网络。同年3月9日,齐格弗里德·贝特曼正式成为英国公民。数月之后,摩利兹·舒特从德国引进了一台最早实现量产的摩托车Hildebrand & Wolfmüller。他在考文垂的街上进行了试驾,但对这样的产品体验并不满意……
尽管已经成为英国公民,贝特曼骨子里还是一个德国人。1896年,他和兄弟西格蒙德(Sigmund)一起在老家附近成立了一家名为维克纽伦堡凯旋的公司 (Triumph Werke Nrnberg,业内称TWN),并授权该公司在当地生产凯旋牌自行车。就这样,凯旋公司的生意繁荣起来,直到1898年,受原材料紧缺和自行车市场供给过剩的负面影响,凯旋公司陷入亏损,到1900年才再次实现盈利。也是从那时开始,贝特曼开始看好摩托车的市场前景,于是启动了引擎研发工作。1901年,公司成功制作了两辆三轮摩托车原型车,均配有比斯顿自行车公司(Beeston Cycle Company)所产的汽油动力机械。其中一辆原型车被送到了凯旋公司的澳大利亚进口商那里进行潜力评估,但此后就没有了下文。
然而,贝特曼对于摩托车的未来前景坚信不疑。他不惜费尽力气说服凯旋公司的董事会继续进行摩托车研究,终于得到了一点很微弱的支持。1902年3月,第一辆凯旋摩托车在考文垂诞生了,它装配了一台比利时密涅瓦(Minerva)发动机。这辆摩托基于自行车框架改装而成,其上固定了一台排量为211 毫升的发动机。
第二章 成功与失败
1902——1936
齐格弗里德·贝特曼,这位1883年来到英国打拼的巴伐利亚木材商之子、凯旋公司创始人,用他的坚定信念促使未来英国最大摩托车品牌首款摩托车在1902年于考文垂投产。次年,凯旋公司推出了新款摩托车,装配着改良后的比利时密涅瓦发动机。发动机旁的两个机械侧阀门(soupape latérale)直径增大,而化油器(carburateur)也换成了有两个喷射器(gicleur)的法国隆格玛(Longuemare)款。发动机通过一条皮带直接与车子后轮相连。1903年1月14日发布的一则广告上,这辆摩托车的照片首次被刊登,就这样载入了凯旋公司的历史。几个月后,公司推出的数个新款式则装配了排量293 毫升的约翰·阿尔弗雷德发动机(J. A. Prestwich, 简称JAP )。1904年,凯旋摩托则都装配了排量376 毫升的德国法夫纳(Fafnir)发动机。
同年,凯旋公司研发了首台自己的发动机。品牌技术负责人查尔斯·哈撒韦是一位资深的工业制图员,他绘制出了其机械构造。目前,已经找不到这台排量363毫升、四冲程发动机的存档。不过他的设计灵感很可能源自另一台款式类似的比利时发动机(Saroléa牌)。
这个大型单缸摩托发动机(缸径×冲程:78×76毫米)在1500转/分钟时可以提供约3马力的动力。它的曲轴由滚珠轴承支撑,这是一个此前从未被设计采用过的系统构造,两个阀门由销钉弹簧支撑,化油器由B&B公司提供……这辆摩托仍然非常接近于装有小型发动机的自行车,重量仅为57千克。它的名称很低调,叫作3HP。1905年,该型号的摩托生产了250台,全部售罄,每台售价45英镑。凯旋因而获得了产品可靠性强的好口碑,而这种良好的口碑在市场竞争激烈(1903年的伦敦交易展会上共有376辆摩托车展出)且路况极差的当时可以说是尤为重要的。当时,汽车也逐渐出现。齐格弗里德·贝特曼也是20世纪初首批拥有汽车的英国人之一。
自那时起,凯旋公司聘用了200名新员工,销售网络也由此铺开。贝特曼对于技术的部分兴趣较小,因此转而投向商业销售。他将产品生产和新款式的开发都交给舒特负责。也是在1905年,凯旋聘请了首位官方车手弗兰克·赫尔伯特(Frank Hulbert ),他的主要职责是参加远距离公路耐力赛,当时大奖赛(Grand Prix)还没有诞生。1905年5月13日的一场200英里 比赛中,他从23位参赛者中脱颖而出,位列前五。两年后,他获得了历史上首届旅游杯摩托车赛(Tourist Trophy)的季军,而他的同组人杰克·马歇尔(Jack Marshall)领先他一位,取得了单缸摩托类别的第二名。此后凯旋牌摩托也以速度和稳定的性能为众人所知,成为主流品牌之一。1907年,公司的摩托产量增加到了1000台。工厂同时生产自行车,也进行了扩建。而同年,齐格弗里德·贝特曼本人当选考文垂市政委员会委员。
3HP摩托的汽缸容积增加到了450毫升,也因此更名为3.5HP。1908年,该型号上增加了一个皮带链条传动系统,从而拥有了两种不同的传动方式。杰克·马歇尔正是驾驶该型号的摩托,摘得了凯旋首个旅游杯综合排名的桂冠。
分歧
年轻的凯旋公司在前十年的发展中获得了业界美誉。公司实现了盈利,投入研发了新款式(1910年推出了一款500TT)并参加了各类竞赛(旅游杯和公路拉力赛)。贝特曼成为当地的名人,他于1913年当选市长。而舒特则痴迷于技术,努力与BSA摩托、皇家恩菲尔德(Royal Enfield)摩托、拉奇(Rudge)摩托和哈德森(Hudson)摩托等竞争对手抗衡。1913年,为丰富产品线,凯旋推出了一款面向新手和女性的摩托,该款车型装配了225毫升排量、二冲程的Junior型发动机。同时,新车型还装配了二速变速箱,最高时速可达56公里/小时。这款车直到1925年仍在生产。1913年,凯旋完成了首款双汽缸的研发,那是一款180°曲轴、排量为613毫升的直列双缸,但由于不久之后第一次世界大战爆发,凯旋在此期间也负责支援,装配该发动机的车型一直未能真正投产。贝特曼结识了克劳德·霍布鲁克(Claude Holbrook)上校,他是英军的车辆采购负责人。凯旋为盟军提供了30000台排量550毫升的H型摩托。1919年,克劳德·霍布鲁克取代舒特成为生产负责人,因为舒特不认同贝特曼开展汽车生产的野心。舒特离开公司后,凯旋聘用了一位名叫哈利·里卡多(Harry Ricardo)的新工程师。这位新上任的工程师迅速接手工作,并于1920年研发出了排量550毫升的“弹簧驱动”(Spring Drive, 简称SD)款式。SD这台车配置了一个后传动避震器,一个由凯旋制造的三速变速箱和一个新的车架。最重要的是,这台车在传统皮带传动的位置上引入了双链传动机制。此后,一款致敬里卡多、被称为“里西”(Riccy)的车子由此诞生。1922年,这台车在布鲁克兰兹(Brooklands)赛道上打破了三项速度和耐力的世界纪录!同时,贝特曼为了试水汽车生产,成立了凯旋汽车公司(Triumph Motor Company)。1923年,凯旋的首辆四轮车诞生了:这款车装配了排量为1393 毫升的四缸发动机,由工程师里卡多设计,但并不算非常成功。而与此同时,凯旋的摩托车部门一直在继续扩张,1925年投入商业化的P款式每周产量达到了1000台。工厂当时已有3000名员工,但这种迅速的生产节奏与凯旋备受客户青睐的高质量生产并不相匹配。同时,汽车部门的员工则在不断流失。1929年的危机又进一步加重了凯旋的预算赤字。凯旋品牌与其自行车业务和德国子公司TWN就此拆分。不过凯旋摩托一直生产到了1957年。
1932年,凯旋聘用了竞争对手Ariel 的工程师瓦尔·佩奇(Val Page)。他更新了250、350和500毫升的单缸发动机系列,并在1934年开发了647毫升垂直轴双缸发动机,即6/1。但这些举措并不足以拯救凯旋。贝特曼于1935年申请破产。凯旋的汽车部门被出售,并以凯旋标准公司(Triumph Standard)的名义继续存在。摩托车部门则在1936年被Ariel公司的老板杰克·桑斯特(Jack Sangster)以50000英镑的价格买下。这位新老板将Ariel公司的工程师爱德华·特纳(Edward Turner)任命为凯旋摩托的总经理。
第一章 诞生于考文垂 12
1885—1902
第二章 成功与失败 16
1902—1936
3HP,1905年 20
Model H,1914年 21
Model R Riccy,1921年 22
500 TT,1927年 23
第三章 爱德华·特纳,在进步与守旧之间 24
1936—1966
Speed Twin 5T,1938年 28
T100 Tiger,1939年 34
T100R GP,1946年 40
TR5 Trophy,1949年 42
TR6 SC,1964年 46
Twenty One,1958年 48
第四章 进入美国市场 50
1936—1981
Thunderbird 6T,1949年 52
Texas Cee-gar ,1956—1962年 56
Bonneville T120,1959年 58
第五章 三缸摩托及其衰落 66
1950—1983
Trident T150 ,1969年 70
Slippery Sam ,1970年 78
X75 Hurricane ,1972年 80
第六章 破产与转型 84
1983—1988
第七章 约翰·布卢尔,凯旋的复活 86
1983—2002
Trident 750 & 900,1991年 90
Sprint 900,1993年 91
Trophy 900 & 1200,1992年 92
Trophy 900 & 1200,1996年 93
Daytona 1000 & 1200,1991年 94
Daytona Super III,1994年 95
Tiger 900,1993年 96
Thunderbird 900,1995年 97
Speed Triple T301,1994年 98
第八章 火灾与发展 102
2000—2010
第九章 尼克·布卢尔,目标实现 106
2010—2017
街车(Roadster) 110
Speed Triple,1997年 112
Speed Four,2003年 122
Street Triple 675,2007年 124
Street Triple 765,2017年 132
仿赛(Supersport) 138
Daytona T595,1997年 140
Daytona 955i,2001年 141
TT600,2000年 142
Daytona 600,2003年 143
Daytona 675,2005年 144
巡航车(Cruiser) 150
America,2002年 152
Speedmaster,2003年 153
Rocket III,2004年 154
Thunderbird,2009年 164
旅行车(Touring) 171
Sprint ST,1999年 172
Sprint RS,2000年 173
Sprint ST 1050,2005年 174
Trophy 1200 SE,2012年 176
拉力车(Adventure) 179
Tiger 955i,2001年 180
Tiger 1050 Sport,2007年 182
Tiger 800,2011年 184
Tiger Explorer 1200,2012年 188
现代复古(Modern Classic) 192
Bonneville ,2000年 194
Scrambler 900,2006年 200
Thruxton 900,2004年 202
Bonneville T100,2017年 204
Street Twin,2016年 206
Street Cup,2017年 212
Street Scrambler,2017年 216
Bonneville T120,2016年 220
Thruxton 1200,2016年 228
Bobber,2017年 236
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录