作者：弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）

奥地利德语小说家，犹太人。“现代主义文学之父”。生前比较寂寞，逝后才为世界所惊觉，从而赢得盛名。20世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

编者：维利·哈斯（Willy Haas，1891—1973）

编辑、评论家、电影剧作家。生于布拉格一个犹太律师家庭。曾为躲避纳粹政权远走印度。与密伦娜及其捷克朋友圈交往多年，关系密切。

译者：叶廷芳 黎奇

叶廷芳（1936—2021），中国社会科学院外文所研究员、博士生导师。1936年生于浙江省衢州市，1961年毕业于北京大学西语系德语专业。主要从事德语文学的研究，尤以卡夫卡、迪伦马特、布莱希特的研究见长。历任文艺理论研究室副主任、中北欧文学研究室主任；中国外国文学学会理事、德语文学研究会会长。先后获苏黎世大学“荣誉博士”、国际歌德学会“荣誉会员”；享国务院特殊津贴。著作有《现代艺术的探险者》《卡夫卡及其他》等十余部；译著有《迪伦马特戏剧选》《卡夫卡文学书简》等，主持翻译《卡夫卡全集》，编著《论卡夫卡》等。

黎奇，上世纪50年代中期出生于上海。70年代后期就读于复旦大学德语专业，后赴维也纳大学深造。毕业后先后在我国驻东、西德使馆工作多年，现在德国从事翻译和创作。

您看，密伦娜，度过一个几乎不眠之夜后，我躺在躺椅上，上午，光着身子，一半在阳光下，一半在阴影中。我怎么能入睡呢，我的睡眠轻飘飘的，总是萦绕在您的周围。我真像您今天信中所写的那样，会被“落到我怀里的东西”吓一跳，就像预言家们受惊时一样。他们说，他们是弱小的孩子（不管曾经是或者仍然是），听见有个声音呼唤他们，就会吓一跳，不敢相信自己的听觉。他们把脚落在地板上，恐惧得大脑都快裂了。在这之前他们也听到过呼唤声，却不知道那可怕的音响是怎么进到这声音中去的——是他们耳朵神经太脆弱呢，还是呼唤声太强？——因为他们是孩子，所以不知道这呼唤声已经获得胜利，而且正是通过他们对这声音的预感性的恐惧而留存了下来。但这并不能给人以预言的本领，因为许多人都听到过这声音，只是他们是否都配听到这声音。客观地说这是值得怀疑的；为保险起见，对此，还是坚决否认为好——当您的两封信到来时，我就这么躺着。

我觉得我们有一个共同的特点，密伦娜，我们是那么的怯懦，每封信几乎都面目全非，几乎每一封信都对上一封信或下一封回信感到惊恐。很容易看出，这不是出自您的天性，甚至可能不是出自我的天性，但几乎化成了我们的天性。这种怯懦只有在绝望中，顶多在愤怒中，噢，不要忘了，还有在恐惧中才会消逝。

有时候我有这么个印象：我们有个房间，这房间有两个互相对着的门，我们每人攥着一扇门的把手，只要一个人的睫毛动一下，另一个就站到这个人的门后了；只要第一个人说一句话，第二个就带上了身后的门，并且再也看不见了。当然他也许会重新打开这扇门，因为这是一个也许离开不了的房间。只要第一个人不完全像第二个一样，他就会很安静，他表面上仿佛根本不朝第二个人看一眼。他会慢慢地整理房间，好像这房间和其他任何房间一样似的。尽管这样，他总要在他那门旁重复同样的动作，有时两个人甚至同时跑到门外，于是这美丽的房间便空无一人了。

001 / 译　序　写下的吻　叶廷芳

001 / 致密伦娜情书

308 / 编后记　维利·哈斯

322 / 原版后记　维利·哈斯

327 / 附　录

329 / 附录一　密伦娜、施塔萨和波希米亚的生活　

施塔萨·弗莱茨曼　文

黄曼龄　译

341 / 附录二　卡夫卡生平和作品中的爱情关系

叶廷芳　黎奇