李万华，中国作协会员。1990年开始文学创作，作品发表于《散文》《北京文学》《天涯》《延河》《山花》等报刊。入选《中华文学选刊》《散文选刊》《散文海外版》《海外文摘》及各年选。出版有散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》等。曾获第十八届百花文学奖·散文奖、第二届青海文学奖、青海省政府第七届、八届文学艺术奖。

杜鹃花

杜鹃花看过数次，印象深刻的，只有两回。

2019年4月，在浙江天台山看杜鹃。那次去看杜鹃的时间早了些，山顶野生杜鹃尚未全开，好在山下人工栽植的杜鹃已繁盛似锦。花大如绣球，花瓣边缘烫过一般微微起皱，粉红自花瓣边缘向花心过渡，色度慢慢稀释，至花心，浅淡成白色纵纹。正是午时，日光烨烨，俯身去看，强烈光线自花心反射出来，一朵花成为一个光源，十几朵小花聚生成伞状，仿佛十几个小太阳光线四散，耀灼人眼。

山顶开花稍早的一两株杜鹃，自林木深处探出几团红晕来。满山蓊郁，杜鹃的红便格外醒目。有些杜鹃已成为小乔木，枝干盘曲嶙峋，花在枝上，从任何一个角度去看，都是一幅精心描绘的画。峰回，路转，拐弯处，见两三株杜鹃自断崖垂下，近在路旁。跑去拍照片，极力攀爬，勉强将相机对焦，看到镜头里紫蒲色的几朵，如蝶翼，秀雅娉婷，生绝尘之姿，令人耳目清越。

穿茶园，过箬竹林，抚摸修长有韧性的箬叶，想起粽子。粽子我不爱食，也不会包，但对这古意盎然的食物还是怀有敬意。箬叶尽处，华顶峰上，遇见千年杜鹃王。千年之前的杜鹃树，历经风雨，树干已经黑褐，苍颜古貌，树冠如松。可惜花未开，不能一睹“开花可达一千多”的盛景。登山时出一身热汗，坐在杜鹃林中的石亭休憩，偶有一点凉风至，不亦快哉。

明万历四十一年四月初三，徐霞客第一次游天台山，登华顶峰，记下“荒草靡靡，山高风冽。草上结霜高寸许，而四山回映，琪花玉树，玲珑弥望。岭角山花盛开，顶上反不吐色，盖为高寒所勒耳”。2019年的4月上旬，正是农历三月初，山顶不见一点薄霜，无荒草，风也不冷，与300多年前相比，气温确实高了许多。

2021年6月5日，在祁连山脉东端，见到开满山坡的头花杜鹃、百里香杜鹃和陇蜀杜鹃，花势磅礴，以前从未得见。头花杜鹃与百里香杜鹃的花都呈紫色，百里香杜鹃的紫更偏向蓝色。陇蜀杜鹃为原亚种，枝形高大，花大而白，苞片粉红。三种杜鹃都具清冽芬芳。

还未到达峰顶，路一旁山坡上的杜鹃已使人震撼。紫色杜鹃花和白色杜鹃花将整面阴坡覆盖，两种色彩又分开来，紫色在下，白色在上。显然是海拔的缘故，陇蜀杜鹃更喜欢高海拔的寒凉。

翻越山顶时，见到千峰错落，莽莽苍苍。雪在沟壑，冰川挂成瀑布。山路蜿蜒，云杉、桦树和杜鹃林无一例外俱在山坡的阴面，那里潮湿，阴凉。光照较强的山阳，多是草甸和柏树。这条路走过多次，每次走，每次看，始终看不够云生雾起的群山万壑。

身在杜鹃丛，一时恍惚，不知该看哪一朵。只好在白色和紫色的山坡上跑来跑去，想把所有花朵都看一遍，然而怎么能够。太阳正在头顶，光线穿过花丛时迷蒙成缕缕淡蓝浅绿。花海安静自如，花丛下，黑毛虫带着一对红眼睛爬行，鬼箭锦鸡儿只有一寸高，花已绽放，天山报春几朵，如小人国的花草，一株唐古特瑞香举起的几枚花朵，胸针似的别在大地的衣襟上，五脉绿绒蒿垂下花苞。

这几种杜鹃已经看了几十年，这是多年来第一次看见如此有声势地开。似乎杜鹃生活多年，这次终于拼尽了全力，或者，杜鹃枉活多年，这次终于发现了自己。

文须鸟

元月10日，午后，西风凛冽，我裹了厚棉袄，去河畔散步。途中遇到一位专拍文须鸟的摄影爱好者，他表示对其他鸟没有兴趣。当我追逐一只水鹨时，他问那是什么鸟，还再三申明不喜欢，嫌它不好看。哪种鸟好看，哪种鸟不好看，我想问一下，天冷，嫌麻烦，没开口。在我看来，每种鸟都好看，都萌，都有其他鸟不具有的精妙。水鹨的羽色与麻雀差不多，灰扑扑，全身上下没一处亮丽，它的尾巴又如白鹡鸰那般神经质地上下抖动，它很少放声歌唱，只在滩涂沙渚上来去觅食，偶尔为领地和食物与同类争吵，像一个已被生活磨蚀的中年妇女。但是水鹨之外，天地间再找不出一只与水鹨完全相同的鸟，它是这世间的独一无二。

那日天空阴沉，芦苇秆上的麻雀结成团队，忽而东忽而西，大厦将倾一般，不知何意。那位摄影爱好者东行西走，过一阵忽然指着芦苇丛让我看文须鸟。等我过去，除去芦苇摇曳，哪里还有鸟影。我自然不肯靠近一个叶公看他拍下的照片，那一日便与文须鸟失之交臂。

然而世间眼看着错失的，又何止是一只文须鸟。

至3月，再去河畔，见到栖息的渔鸥已经离去。已到安身立命的关键时刻，它们该去鱼群更为密集的地方，为子孙后代筹谋。河面只剩下绿头鸭和红头潜鸭。绿头鸭自然青梅涩涩竹马沙沙，红头潜鸭却寥落孑孓，全是荷叶生时春恨生的哀愁。到底是春天了，这些季候的先知终究按捺不住兴奋，水面上因此不时传出含义明确的“嘎嘎”声。有些绿头鸭摇摇晃晃比翼而起，绕芦苇丛飞一圈，又落到水面，大约是小夫妻旅行结婚。河岸边的树林中，大山雀的叫声已发生变化，再不是夏秋冬三季的“吱吱”声。现在它们将音调提高，音节增加，音韵袅娜婉转，该是说着山无陵、江水为竭之类的情话。攀树干的大斑啄木鸟，也忙中偷闲，絮语不断。

芦苇依旧冬日模样，风硬，吹过时，“瑟瑟”声直来直去。偶尔几茎苇秆挑一些荻花在风中抖动，更多的芦苇，东倒西歪，彼此覆盖，水葱和东方香蒲凌乱不堪。沿芦苇丛前行，听到几声琴弦绷断似的声音，断定鸟儿就在附近，驻足凝神，却什么鸟都看不见。藏着掖着原不是鸟的本性，它们只是习惯了机警。但是现在，我看见许多鸟已经学会躲躲藏藏，仿佛它们的存在，是一件见不得天日的事情。

离开芦苇一些距离，用望远镜细细搜索，终于在水面纵横的芦苇秆下，见到十几只文须鸟。看惯了麻雀长尾山雀山噪鹛乌鸦喜鹊之类浑身的庄严凝重，现在见到色彩这般清新悦目的小鸟，瞬间神清气爽，仿佛脚下的这方土地，再不是山寒水瘦大地一片枯黄的青藏高原，而是已挪身江南，周围一片莺声燕语。天虽然冷，文须鸟们却其乐融融。这是一个群居的集体，或者是一个家族也未可知。正是午后休憩时分，大部分文须鸟在芦苇茎上嬉闹，一派岁月不需回首的及时行乐样，一只雄鸟却忙着洗澡。我见它两次下水，先洗胸部，再洗腹部和尾部。当它出浴，甩水珠，梳理羽毛时，可以见到尾部的一道黑羽异常醒目。它脸颊上的黑髭纹自眼部锥形下垂，仿佛一个花脸，这加深了时光的沧桑感：“宋王爷坐江山为君不正，谪贬俺雅志府为庶民……”然而它的眼神表明它涉世未深，也表明它并不会因为年龄而沉沦。那些雌鸟自然不留胡须，尾部又没黑羽，浑身浅灰与淡黄，纯粹一枚枚小清新。

翻遍记忆，与许多其他鸟一样，文须鸟在我的记忆中也没有一席之地。没什么可奇怪的，文须鸟原是古北界的鸟，青海应该常见，不过文须鸟营巢需要与芦苇有关。芦苇丛中，或者靠近水面的芦苇下部，在那里，它们将自己隐藏起来，与大部分的世界隔绝开，偶尔在荻花和香蒲上玩杂技。在高原，芦苇不会随处生长，我常年生活的高寒山地，自然见不到文须鸟。

不肯随遇而安，鸟儿虽小，却有志气。“燕雀安知鸿鹄之志”，这一点，陈胜完全错了。

民间将文须鸟叫龙凤鸟，找不到一个人询问其中原因。或许是因为文须鸟始终雌雄相伴，龙凤呈祥那样。可此时，眼前这些群居一处的文须鸟，却与龙与凤毫无关系，它们倒像古代穴居的先民，凡俗平实。

泡桐花

初识泡桐大约在十几年前。

那日向西，到黄河岸边的循化县时，夜色已笼罩小镇。高原的夜晚，熟悉又陌生。夜雨才过去，小小的广场上积水未散。人们跳锅庄，旋转的圆圈外，更多的人站着观赏。那些节奏铿锵的锅庄舞曲，有些我已熟悉，有些虽然第一次听见，它的旋律却仿佛来自记忆。转个角，当街的烤羊肉摊一字摆开，食客不多，几缕烟火缥缈出些许宁静。我们找到一家，两张小方桌一拼，点些羊肉串、烤腰子和白斩鸡，又叫小盘的二截面。茶水自然免费，走路一整天的人，一杯一杯牛饮。路旁不知名的高树正在开花，一树月白。偶尔有红衣僧人飘着袈裟走过，拂起几缕暗香，辨不清是来自近处高树，还是远处丁香。

后来在植有大树的街道慢慢走，又向树下独坐的人询问大树的名字，说：桐树。高原见惯的几种花树无非是丁香榆叶梅山桃山荆子之类，丁香体柔弱，榆叶梅也伟岸不到哪里去，山荆子树虽然高大一些，但花朵我认识。至于玉兰啊，木棉啊，红花羊蹄甲之类一开花就一树锦绣的花树是不会在高原繁茂的。循化县城海拔虽然低一些，但依旧是高原，怎么可能长出桐树呢。一兴奋，人仿佛就不在高原了，暗自揣摩不知是哪一种桐树，是能引来凤凰的梧桐，是能致富的油桐，是冰川遗老的珙桐，还是花朵能消肿生发的泡桐……猜测着，高个女伴试图跳一跳，拽一开在低处的花枝下来，让我摘一朵回去上网研究。几个人围着转一圈，终究没下手。想着是有落花的，低头走，人行道上果真散几朵，已香消玉殒，显然被行人踩踏过。也不计较，捡一朵在手，就着昏黄的灯光细瞧，只看见白色的钟形花瓣上漾几星紫斑，仿佛小号的喇叭。

原本是要看黄河在夜晚的样子，听黄河的声音是否来自天上，结果和路旁的花纠缠起来，当初的意愿也忘得干净。半夜醒来，在简陋的旅店，听得窗外噼啪的雨滴打在玻璃和墙壁上，隔一阵，又听见远处杜鹃啼叫。杜鹃喜欢隐在青杨林中幽幽地叫，夜半听到杜鹃叫，还是第一次。莫非杜鹃果真要夜以继日地悲伤，非啼出血来不可。在高原，看惯了一个冬天雪花漫卷的清寂，夜半蓦然听到雨声淅沥，竟十分亲切，仿佛久已生疏的故园声息。