杨新城，河北省衡水市原市委副秘书长。20世纪50年代生于河北冀州，下过乡，种过地，当过工人，读过大学。任过秘书、副科长、科长、办公室副主任、报社副总编辑、县委副书记、市委副秘书长等职。先后出版有《位子》《布局》《根深扎沃土——这里是衡中》等畅销作品。

那村那地
在高大坚硬的大王坟下，于步青掘开了一个田鼠洞，黄澄澄的豆粒下面有四只钧瓷古碗。一片乌云罩在了他的头顶。
1
二十世纪七十年代初的一个冬天，悬在榆柳堡上空的太阳像村西头赵寡妇用惨白的纸剪出的一个圆片片，无根无基地飘浮在稀薄的几丝白云中，浑浊而呆板，一点生机和活力都没有。
十八岁的于步青是在母亲的叫骂声中放下手中的《中国通史演义》起床的。他搓了搓有些冻僵的双手，看着窗户上糊的粗糙发黑的马粪纸，听着她的声音。每天早晨把几个孩子数落一遍是这个家庭的开场锣鼓。
“当个穷教员，晚上和一帮穷孩子在学校摽着不回家，回来也不插好门，门槛也不上，让张家的贼花狗钻进来了，吃了猪槽子里的食，咱家的猪就少长二两肉，到了年下怎么卖个大价钱？拿什么给你们一家子添衣裳？春天里拿什么去买统销粮过春荒？”这是说大哥的。
“这么大闺女了，连个锅也刷不净，你没长眼啊，刷锅前也不看看，好多饭粒子就这么倒了，半个山药干窝头也扔了，能顶半顿饭哩。别看家里有两囤山药干子、一囤高粱，哪里禁得住一大家子人天天往嘴里填啊。老话说得好，“宁省囤尖，不省囤底’。你姥姥家后邻三棒槌娶了个媳妇会过日子，每次往锅里下米都留下一小撮，两年攒了一口袋，到了灾荒年救了一家子的命。别拿着粮食不当好的，到了明年春天青黄不接的时候你们就知道了。”这是说大姐的。 “秋天里弯弯腰，强过冬天里转三遭。遍地有嚼头的时候，非跟着公社的什么宣传队拉那个破弦子，和一帮不务正业的闺女、小子跳语录歌，往墙上刷大标语，顶吃啊，顶喝啊。老话说‘是小子不吃十年闲饭”，你都十七八了，家里缺柴少粮，也不知道为大人操操心，白念了十来年的书。”这是说他了。
“唉——”他叹了一口气，放下手里的《中国通史演义》，把一张毛主席题词的“一定要根治海河”的宣传画包好，放进土炕洞里的一只白板柳木箱子里。于步青穿上老粗布棉袄，刹上在县城中学当红卫兵时从武装部弄来的一条军用皮带，从院里的棉花垛上拿了一个黑包袱皮，背起大门楼过道里的粪筐，扛起铁锨出了门。
天上的太阳依旧是白惨惨的，照着全村光秃秃的榆树和柳树。村里只有这两种树。据老辈讲，老祖宗来这里建村修堡，几个老族长在祠堂里商量了一番，定下了村里的树种：榆树的榆钱春天可以吃，树皮遇到灾荒年扒下来能磨面吃，树身盖房能当檩条和大梁；柳树不怕水淹，长得快，可以做棺材。有这两种树，就能保证全村几千口人活着饿不死、死了有睡的地方。
于家有人在抗战中有功，土改时分了本村姓黄的大地主的家产。于步青的父亲作为抗战家属，分到的黄家家产的房子处于十字大街口，出大门，东西望，南北瞧，可以看见四面已经破旧的寨墙。
于家后面是生产队的牲口棚。长着一双色眯眯眼睛的饲养员花汉子双刚和满脸络腮胡子、瞎了一只眼的老恒修正把一头老键牛往饲养棚里赶。那头老牛似乎是贪恋那点阳光或是讨厌棚子里的潮湿，撅着屁股不肯动。两个人一个牵一个赶，老恒修拿着榆木棍子朝着老牛的屁股猛敲打了两下，嘴里骂着：“×你娘的，快要挨刀下锅的老家伙，还给老子较劲啊。”
两人把牛弄进圈里，蹲在北墙根下卷上旱烟抽了起来。双刚看着不远处走过来的人说：“你不用×它娘了，咱们有烟卷抽了。”
村里有名的“光棍王”二永华拿着四个骰子跟耍杂技一样上下抛着，嘴里念叨着：“新买的风箱靠锅台，试试新呀么呀呼嗨。新东西用起来真顺手，一晚上赢了两三块。”他抬头看了看村里大队部房顶上升起的红旗，嘴里又说起了“四大红”：“庙里的门，杀猪的盆，骑马布子，小红旗。”
嘴里念着顺口溜，他来到饲养棚的门口，从破棉袄里掏出两盒一毛六的钻石烟扔给他们，自顾自地往里走。
P1-2