《雪国》：
“好嘞！”站长大声答道。
叶子关了窗，把双手贴在冻红的面颊上。
这里是雪国边境的山。三台除雪机严阵以待，迎接雪季。隧道南北两侧接通了电力控制的雪崩报警线。五千名扫雪工和两千名青年消防员随时待命。
这个铁路信号所不久就要迎来大雪。叶子姑娘的弟弟今年冬天开始在这里工作，这让岛村对她越发好奇。
说是姑娘，只是岛村这么认为罢了。她身边的男人是她什么人，岛村当然无从知晓。从举止上看，两人有些像夫妻。不过，男人明显病着。陪伴病人无形中会拉近男女的距离，照顾得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人小妈妈似的照顾比自己年长的男人，远看着也让人觉得二人是夫妻。
然而，岛村把她剪影出来单独看，凭容貌举止，自顾自地认定她是个姑娘。他这样推断，也可能是因为他以一种不寻常的方式观察她太久了，无意中加入了自己的感伤。
那是三个小时以前。岛村百无聊赖，不停活动着左手食指，翻来覆去地看。只有这根手指，还能鲜活地忆起要去寻找的那个女人。他越是急于清晰地记起她，记忆便越发模糊，无迹可寻。只有这根手指，仿佛仍被那女人的触感温润着，把他拉向遥远的她。岛村觉得不可思议，甚至把手指凑在鼻尖嗅了嗅。当他不经意地用手指在窗玻璃上画起线时，那女人的一只眼睛清晰地浮现出来。他大吃一惊，几乎叫出声来。然而，这只是因为他的心飘到了远方。定睛细看，也没什么可惊异的，是对面座位的女子映在了玻璃上。窗外夜幕已垂，车内亮着灯，窗玻璃变成了镜子。是车里的暖气使玻璃蒙上了一层雾气，在他用手指揩拭之前，镜面并不存在。
玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，异常美丽。岛村把脸凑近车窗，佯装欣赏窗外的暮色，张开手掌把雾气都擦掉了。
姑娘身体微微前倾，垂着眼，专注地望着眼前的男人。她肩部用力，略显严肃的眼睛一眨不眨，看得出对病人非常用心。男人头朝窗子躺着，腿蜷起来放在她身旁。这是三等车厢。二人不在岛村的旁边，而是在斜对面那排座位上，男人躺着，因此镜子只能映出他耳朵以上的脸。
姑娘正好在岛村的斜对面，岛村抬头就能看见她。但二人上车时，姑娘那清澈凛然的美使岛村心头一震，不觉垂下目光，刚好看见男人蜡黄的手正紧紧攥着姑娘的手。于是，他再不好意思直视她了。
映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸脯，神情安详而宁静。他的病弱无力反而给二人之间带来一种甜蜜的和谐。男人枕着围巾，绕过鼻尖严严实实地覆住嘴，再向上裹住两颊护住整个头，只露出鼻子。围巾每每松开，或是遮住鼻子时，不等男人眼神示意，姑娘便伸出手去，温柔地帮他理好。一次又一次，两人专注地重复着同样的动作，看得岛村有些焦灼。男人的腿上裹着大衣，衣襟时不时散开垂下去，姑娘也能立刻悉察，随时帮他理好。一切都是那么自然而然。那种姿态，让人觉得他们忘掉了时空，正放逐于无垠的远方。因此，目睹这悲愁的场面，岛村并不感到难过，就像在凝望梦中的幻影。这也是因为一切都发生在奇妙的镜中Ⅱ巴。
黄昏的景色在镜中流淌，和镜上之像交映在一起，好似电影里的叠化镜头。画面上的人物与背景并无关联，人像透明而虚幻，风景则是朦胧流动的暮霭，二者叠加，幻化出一个超现实的世界。特别是野山的灯火映照在姑娘脸上时，那无法言喻的美，使岛村怦然心动。
远山之上，天空仍残留着淡淡的余晖。玻璃窗外的风景不断远去，轮廓还在，却都失去了颜色。绵延不绝的山野越发显得平淡，没有什么吸引人的地方，岛村心中却隐隐形成了一股巨大的波澜。这当然是因为姑娘的脸映在了车窗上。不断流动于她周身的暮景，给人一种错觉，仿佛她的面容也是透明的。真的透明吗？面容后的暮景，好像也正从她的脸上掠过，扑朔迷离，使人分不清虚实。
车厢里不太明亮，窗玻璃并不像真正的镜子那样清晰，没有反光。岛村看得入神，渐渐忘记了镜子，只觉得姑娘在流淌的夜色中漂浮。
……
展开
