第一章
奶奶撵他走的时候，那村子里是真存站不住了。
奶奶拿着一根老枣木棍儿当盲杖，瞪着眼，咬牙切齿地说：“再跟着我，我打死你！”
奶奶说话的时候，嘴唇哆嗦得比手哆嗦得还厉害，恐吓地挥舞着枣木拐棍儿驱赶他。他舍不得奶奶，也舍不得家，更舍不下一个六岁孩娃的依靠，像一个干瘦的小狗，躲闪着奶奶的枣木拐棍儿，哼哼唧唧地不肯离开。
奶奶的“恶毒”里包裹着的，是让他一眼就看出来的软弱和虚假，所以，他固执地跟奶奶周旋着。最后，他把“恶毒”的包袱皮儿磨烂了，一屁股跌坐在满是落叶的院子里，奶奶的软弱在他的周旋中撒了一地。奶奶那冰凉的哭声蹿起来，如一个苦水缸被打烂，满院子苦水横流，流到街上，洇墙穿壁到四邻，牺惶和绝望涩剌剌地折磨着人。
他看奶奶伸着手在四周的空气中摸索，便试探着去拉住了奶奶的手。奶奶一把抓紧他，拽到自己的怀里，将一张老枯绌的脸皮紧紧贴在他的脸上，呛人的哭声将他也熏染得号啕起来。
奶孙俩抱在一起哭，奶奶哭不尽，他也不敢停，哭气短了，看一眼奶奶哭，再撇着嘴继续哭。撕心裂肺地，呜呜咽咽地，抽抽噎噎地，嗓子都哭哑了，奶奶实在哭不下去了，对孙子说：“奇娃，咱不哭了，都哭饥了，哭死也没有人看。”
奶奶叫奇娃去水缸里舀了一瓢凉水，一人一口喝着润喉。她决定跟自己这个六岁的孙子做一次残酷的交流。 奶奶说：“乖乖娃，咱奶孙俩把吃过的苦都哭出来了。”
奇娃不知道啥是苦，擦一把自己的泪痕，又伸手给奶奶擦。奶奶的眼瞎了，泪却没有瞎。眼里的泪宛若山谷里不停往外泛的泉水，流过枯绌成满是皱褶的脸，洇洇地湿润了整个脸颊。
奶奶又说：“奇娃，奶奶眼看不见，还浑身疼，快要死了。”
奇娃知道死，跟奶奶讨饭时，见过路边饿死的人。他觉得奶奶在恐惧，于是，自己也很恐惧，就夹着嗓子嘤嘤地哭。
奶奶瞪着两只快要全部变白的眼，摸着奇娃湿漉漉的小脸，继续说：“奶奶熬不过这个冬天了，这村里也没有人能收留起你。乖乖娃，没有了奶奶你会饿死。”
奇娃已经饿得前心贴后背了。昨天他学着羊吃了一把草，草腥气儿蜇着喉咙眼儿，吃到肚子里直翻腾，但他没有吐出来，歪着脖子靠在一棵小树上，嘴角流了半天绿水儿。绿草的饱胀劲儿已经过去了，可他还是鼓鼓肚子，提着劲儿安慰奶奶，说：“奶奶你甭死，我也不饿死。等会儿俺姑回来了，就有东西吃了。”
奶奶没有回答，心像刀割般地疼。她十几岁的闺女这会儿正在外面讨活命，不知道能从地里还是别人家的锅台上讨回来什么。姑姑是奶奶的心肝，是奶奶的疼。
奶奶不是奇娃的亲奶奶，奶奶嫁到马家的时候，是给奇娃的爹和叔当后娘。奶奶本想着要在马家落脚的，可生下个闺女后，奇娃的爷突然间死了。
老汉子死了，闺女当不了她在马家门里的指靠，所以一直生活得惴惴不安。奇娃叔结婚分家另过，她母女一直跟着奇娃爹生活。可谁曾想年轻少壮的奇娃爹又得急病不在了。才不过几年间，一座热腾腾的院子成了寡妇失业的苦寒窝儿。奇娃奶奶埋夫葬子当掉了家里的地，只剩下一所烂院子，领着儿媳、闺女和孙子熬着日子，受着折磨。
奶奶经常跟奇娃娘念叨着说：“日子就像捧在手里的碗，一失手就摔碎，剩下的全靠咱孤儿寡母熬煎着。等等吧，还有盼头，等俺奇娃大了，咱还是囫囵日子。”
奶奶的愿望是好的，她想让儿媳守着自己熬寡，把两岁的奇娃熬成一棵大树，把家的门庭撑起来。奶奶还有一层心思，留住了奇娃就留住了这个家，这是她和儿媳踏踏实实的落脚处。
爹死的时候，奇娃才学会走路。那时，奶奶的眼睛已经模糊得看不清了，生怕一眼瞅不见，儿媳就会抱起孙子回娘家。奶奶说孙子是苦秧子上结的苦瓜，整天把这颗苦瓜揽在怀里不松手。老寡妇领着一个小寡妇，还要带着半大的闺女和一柞长的孙子，靠着跟人家当佃户过日子，这境况，谁看都是要过零散的日子。
这也正是奶奶的心病。瞎眼人多疑，她常常交代闺女替自己跟着儿媳。奇娃娘像男人一样在家里、地里劳碌，还要被奶奶当贼一样防着，刻薄着，被拿捏得走路都不敢让脚后跟儿实腾腾落地，整天像只老鼠样儿，惊慌失措的。
在一个阴沉的日子，奇娃的外爷阴着脸来了。外爷跟娘和奶奶说话，一声高一声低的声音，把奇娃吓得藏在奶奶怀里，耷蒙着眼、勾着头不敢看外爷。
P1-3
展开
