赞美从一只杯子开始
那只杯子的杯身，浮着一条红色的鲤鱼，鳞片整齐排列，如新剥开的石榴，鲜润，明亮。眼睛又大又圆，眼仁黑漆漆的，鱼头朝下，尾巴从杯口断了，杯底滔起几朵水浪，鱼的身体悬空。
妻子焦虑地把杯子转了一下，鱼剩余的尾巴出现在杯身的另一面，这个创意可以。
我觉得这个杯子挺好，喝咖啡非常配，样子呢也很漂亮，目测能盛三百五十毫升的水，够大——可能是男用的马克杯，但这杯并不是买给我的，没准是买给另一个男人的，谁知道呢？它作为佐证男女感情深浅的礼物又显得有点寒碜。
妻子嘟囔着说，和图片相比，色差太大，原图是乳白色的，现在泛了绿；最要不得的是杯子的把手偏着呢，我要退货。说完这句，她隔桌把杯子递了过来，让我一起会诊、确认杯的缺陷。我把杯口朝我，闭了左眼瞄准，像是端了一枚要朝妻子发射的火箭炮。把手确实有点偏，但也差强人意，起码能起到把手的作用。我不无遗憾地说，或许只是一个设计，杯太大，不好上手，把手偏一点，好拿好放。妻子边写差评边嘲讽地说，就你聪明，别人都是笨蛋。事实证明，和我一样聪明的人起码还有一个，十分钟后，这个聪明的淘宝网店工作人员就打来电话。
这个年轻男子甜腻的一声一个姐，蛮亲热。他首先道歉，说他们是景德镇的一个陶瓷作坊，姐对他们产品的不满意让他们很惭愧；又说事情好商量，尽量不要退货。颜色偏绿是因为图片处理的时候过了火，瓷面上本来就是这个颜色；又说杯的把手有点偏是人性化设计，是为了让姐这样的美女用起来能一手把握……
妻子生气了，明明是缺陷，说什么人性化设计！男子又叫了一声姐，这可是纯手工制作啊，不是模子压出来的，再说偏也不影响姐的正常使用……
妻子对这个答复并不满意，男子总算明白了一声声的姐虽然甜得像蜜，但妻子不是熊，她不喜欢蜂蜜，她只是一个喜欢穷讲究的女人而已，她蓬勃着义无反顾的退货欲望。男子说，姐，我退钱吧，退货不好，易碎品，坏在了路上，对咱们都不好。
妻子朝我伸手，我把杯子重还给她，她边打量杯子边问退多少钱。男子说十元。妻子不满意，他们掰扯了几个来回，男子说：退二十元吧，姐给我留个五星好评，截图过来，我退钱给你。妻子用手指在手机屏上划拉了几下，换了几句如“精美优雅、值得拥有”之类的话，截图过去，男子通过微信马上退钱回来。
妻子放下手机，站起来，她怀孕六个月的肚腹累赘地从桌下升到桌上，她用右手小拇指优雅地把杯子挑到我面前，杯口看进去黑乎乎的。妻子说，送你好了，六十八元的手造马克杯。
这杯子成了她送我的礼物，那条鱼鲜润地悬浮在水浪的上空，它的尾巴仿佛被捏在了妻子的手里，让我的喉头莫名地一紧，像被一只手扼住了脖颈。
我的电话响了，原来是好久不见的老魏。我接通，他问我，你装修房子了没？
我看见老魏的电话，心里挺来气的，但我还是故作温和地告诉他，还没有动工。老魏说，那就好，兄弟，出来坐坐？他说了一个我们小区附近烤吧的名字。
五个月前，老魏兜售他的房子，我凑巧成了他的下家，我们达成了买卖房子的协议。我俩算不得朋友，甚至不够友好，怎么说呢，我们曾经还吵过一次架，隔着电话酣畅地对骂，当面骂的话我未必能发挥那么好。电话的媒介给我提供了一个容身的穴口，我躲进这个壕沟里和老魏用相当恶毒的语言对射，作为一个半专业的文字工作者，我从来不知道我在耍嘴皮上居然也颇有潜力，可以全面压制老魏的火力。那件事“砥砺”了我的战斗力，所以脾性也突然多了点戾气。
半年前，我的妻子怀孕了。人都说我们80后总是遭遇最尴尬的历史节点，在我看来其实不然，我们面临的最大问题还不是不能生逢其时，而是应对生活的态度多半看着都相当蹩脚，我就是诸多糟糕的蹩脚人士之一，我们深感生活的无情挤对，却难有合理的应对之举，自甘平庸又拥抱平庸，还要使点嘴劲，显得自己和别的蹩脚人士有所不同。
原来两居室的房子马上显得功能区欠缺，不得不换购更大的房子，为了和妻子的父母住得近一点，只好在小区周边寻找合适的房源。妻子不信任高层，也不愿意为高层分摊的公用面积埋单，因为“太没有道理了”，如果她知道我们县上还没有完备的高层灭火设施，肯定得更加抵触。在我看来，高层小区最能诠释万家灯火的烟火气，我走过那些小区的夜晚，总会由衷地被感动。 五个月前，我们看见本小区有一套一百四十多平方米的大房子出售的启事，习惯性地去实地查看。房子是三楼，结构非常之好，我们都喜欢客厅和饭厅南北拉通的敞亮，卧室分布科学，北面看过窗，正对县城最北，俗称北屏风的苍云山山顶。我们小区朝南两里路，就可以抵达鲁公河畔，所以房主老魏说这个房子枕山望水。我觉得这个枕山望水也有点站不住脚，枕头离得太远了些，水呢，一个小区都望，算不得是这个房子独有的特点。
老魏看上去四十五六岁，皮肤很白，头发自然卷，个头矮，一说话，眼睛就跟着直滴溜，显得非常精干。老
展开
