达蒙·加尔格特（Damon Gulgut）

南非小说家、剧作家。十七岁即写出长篇处女作《无罪的季节》，已出版九部长篇小说和四部剧作，三次入围布克奖短名单并于2021年最终获奖，曾多次获得或入围英联邦作家奖、国际IMPAC都柏林文学奖、沃尔特·司各特奖，形成一股非洲文学阅读热潮。

2003年，凭借《多余人》获得英联邦作家奖、入围布克奖短名单和IMPAC国际都柏林文学奖；

2010年，凭借《在一个陌生的房间》入围布克奖短名单；

2021年，凭借《承诺》获布克奖。成为继纳丁·戈迪默、J. M. 库切之后，第三位获此殊荣的南非作家。

第一次见到他时，我就想：他在这里待不长的。

傍晚我正坐在办公室里的时候，他突然出现在门口，单手提着行李包，穿着普通：牛仔裤、褐色衬衫，外面罩着白大褂。

他看上去很年轻，茫然中带着些许不知所措，但这不是我认为他待不长的原因。我看出他脸上有着别的什么东西。

他说：“您好……这里是医院吗？”

他又高又瘦，声音却出乎我的意料，听上去很低沉。

“进来，”我说，“先把包放下吧。”

他走了进来，但并没有放下行李。他紧紧抱着它，环顾办公室四周的粉红墙壁、空椅子、墙角里沾满灰尘的一张书桌、花盆里枯萎的羸弱植物。我看得出来，他觉得一定是来错了地方。我很同情他。

“我叫弗兰克·埃洛夫。”我说。

“我是劳伦斯·沃特斯。”

“我知道。”

您知道？”

他似乎很惊讶我们竟然一直在等他，尽管他最近几天总是给我们发传真，宣告他的到来。

“我们会住在一起，”我对他说，“我带你去看看吧。”

宿舍在一座单独的厢房内，我们需要穿过停车场附近的一片空地才能到达。刚才他过来时，一定曾踏上过这条必经之路。然而现在的他望着这条蔓草丛生的小路，头顶上方参差不齐的树木正掉下层层落叶，他露出一副刚刚觉察到这一切般的神情。

我们顺着长长的小道来到了房间。时至今日我一直独居于此。两张床、一个橱柜、一块小地毯，墙上挂着一幅画和一面镜子，屋里还有一张绿色沙发、一张合成木制矮茶几、一盏灯。

所有这些都是基本的标准配置，隔壁几间住了人的房间看上去也一模一样，一如某些平淡乏味的旅馆，唯一可显出不同的是家具的摆放位置。两天前，他们搬进来一张新床，此外我房内从来没有费心移动过任何东西，也从未添置过新的家具。这些难看、简陋的家具没有任何风格，在这片中性的背景中，哪怕只要有一块布的点缀，也能透露出寓客的些许个性。

“你可以睡那张床，”我对他说，“橱柜里还有放东西的地方。浴室在那扇门背后。”

“噢，可以。好的。”但他还没有放下行李。两周前我才听说有人要来和我同住，是恩格玛医生把我叫过去告诉我的。我不太情愿，但也没拒绝。在随后的几天我虽有抵触，但还是接受了合住的想法。也许没有那么糟糕。我们可能会和睦相处，有个同伴或许是好事，我的生活也许会有好转。或多或少地，我开始充满好奇地期待这种变化。在他到来之前，我做了一些小事来欢迎他。我把新床安放在窗下，铺上了洁净的床单，清空了橱柜里的几个架子。我甚至还破天荒地打扫了地面，清理了房间。而现在，他就站在我面前，透过他的眼睛，我能觉察到自己的努力都白费了。房间很丑，空荡荡的。劳伦斯·沃特斯看上去并不是我脑海里想象的那个人。我不知道我到底想到了什么，但绝不是这个平淡无奇、浅褐肤色的小伙子。甚至可以说，他就是一个乳臭未干的大男孩。他终于放下了行李。

他摘下眼镜，在袖子上擦拭了几下后，又戴上了。他无精打采地说道：“我不懂。”

“什么？”

“这个地方。”

“医院？”

“不仅是医院。我是说……”他挥动着一只手，指向外面的

世界。他说的是医院围墙外的城镇。

“是你主动要求来这里的。”

“但我不知道会是这个样子。为什么会这样？”他突然情绪激昂地说，“我搞不懂。”

“我们下次可以好好谈谈。但现在我还在值班，要回办公室。”

“我一定要见恩格玛医生，”他突然说道，“她在等我呢。