[俄]安东·契诃夫（1860-1904）
俄国小说家、剧作家，他的小说流传至今让人一读再读，他的戏剧影响世界一再搬演。他的伟大在于创新了小说和戏剧艺术，在文学上有着承先启后的地位……如果简单说，他到底是一位什么样的作家，值得我们回头看他，或许可以说，他永远是Z新的作家，某种程度上他帮我们在文学艺术上找到了得以重新开始的“零”，而另一方面，他在作品中所谈论的，也使我们看清新旧生活的交界。
契诃夫出生于俄罗斯南方亚述海滨的港市塔甘罗格，祖父自农奴赎身，父亲经营小商铺，十六岁时父亲因债务问题带全家避走莫斯科，留下他独自在当地生活至中学毕业，除了剧院活动的欢乐时光外，大体上这是一段惨淡的青春少年期，但他从没怨叹生活的不幸，而是将其转化成未来的文学创作。十九岁进莫斯科大学医学系，就读期间为了赚稿费补贴家用，开始投稿短文至幽默杂志，毕业后持续写作，渐渐成为职业作家。他虽然没有正式走上职业医生一途，但经常抽空为平民看病，尤其对当时的乡村霍乱防疫工作投入最多。
医学的科学思维也影响着他的文学写作方式，他曾为自己的客观写实立场辩护：“小说家不该是自己笔下人物的裁判法官，而该是中立的见证人……读者才是陪审团，自会做出评价。”
把医学当妻子、文学当情妇的他，一面用笔写小说戏剧，针砭读者观众的心理疾病，一面用医术诊断病患的生理疾病，以及进行兴建学校等公益活动，救助不少穷困的农民。而他自己却在盛年死于肺病，直到死前几个小时还不忘口述创作幽默故事给妻子听，让他现实生活中真正的妻子欢笑。
这就是永远值得我们一读再读的契诃夫。

译者
丘光，政治大学东语系俄文组毕业，俄罗斯国立莫斯科大学语言系文学硕士，长期从事俄国文学推介，译作有：《带小狗的女士：契诃夫小说新选新译》《当代英雄：莱蒙托夫经典小说新译》《地下室手记：陀思妥耶夫斯基经典小说新译》《冬日女王》等。

关于爱情 节选

第二天，早餐有非常美味的馅饼、螯虾和羊肉饼；我们还在吃的时候，厨师尼卡诺尔走上来询问客人午餐想要吃什么。这个人中等身材，胖脸，小眼睛，刮过胡子，他的唇髭看起来不是刮的，而是拔的。
阿柳兴说漂亮的佩拉吉雅爱上了这个厨师。由于他是个酒鬼，脾气又冲，所以她不想嫁给他，但同意就这样凑合着。可他是个非常虔诚的人，宗教信仰不允许他这么同居下去；他要求她嫁给他，否则他就不想要她了，他在喝醉时骂她，甚至还打她。每当他喝醉的时候，她就跑到楼上躲起来痛哭，那时候阿柳兴和仆人便不会离开屋子，好在必要的时候保护她。
大家开始谈论关于爱情这件事。
“爱情是如何发生的，”阿柳兴说，“为什么佩拉吉雅不去爱其他哪个在心灵和外表上都更契合她的人，偏偏要爱上尼卡诺尔这个丑八怪（在这里我们全都叫他丑八怪），在恋爱中个人幸福的问题到底有多重要，这完全不得而知，这一切不管怎样说都行。从古到今，关于爱情，只证明了一个无可争辩的真理，就是‘这是极大的奥秘’，而其他的一切，不管是写下的或说过的爱情，都是无解的，只是提出了问题，还是那种不可解的问题。因此就算有一个似乎符合某种情况的解释，也不符合其他十种，就我看来，最好的方式——对每一种情况都分别加以解释，不要一概而论。就像医生说的，每种病情都应该分别处理。”
“完全正确。”布尔金同意。
“我们俄国的正派人士，特别偏好这种悬而未决的问题。通常人们会赋予爱情诗意，用玫瑰、夜莺来美化爱情，而我们俄国人却用这些致命的问题来美化爱情，而且还从中选一些最无趣的问题。当我还是大学生的时候，我在莫斯科有一个生活伴侣，是个可爱的女士，每次我拥抱她的时候，她总在想我一个月会给她多少钱，还有现在一磅牛肉卖多少钱。我们男人也是，恋爱的时候总会不断给自己提出问题：这对还是不对呢？聪明还是愚蠢呢？
这爱会有什么结果呢？诸如此类的问题。这样好或不好，我不知道，但这会碍事，让人不满意，惹人生气——这我倒清楚。”
看起来，他像是有事要说。生活孤单的人，心里总是有什么想要说的。城市里的单身汉会特意去澡堂、去餐厅，只为了说说话，偶尔跟澡堂伙计或跟餐厅侍者讲些非常有趣的故事；在乡下呢，他们通常会在客人面前吐露心事。现在从窗户望出去，看得见灰色的天空，以及被雨水淋湿了的树林，这样的天气无处可去，除了聊聊天、听听故事之外，就没别的事可做了。
“我在索菲诺住下来务农已经很久了，”阿柳兴开始说，“从我大学毕业那时候起。我受的教育，让我不习惯粗活而喜欢泡在书房里，但当我来到这里的时候，家族领地已经负了一笔很大的债务，由于我父亲的负债有很大一部分花费在了我的教育上，所以我决定在没还清这些债务之前不离开这里，要留下来工作。我做了决定后就这么工作起来，我承认，多少有点厌恶。这里的土地产出不多，为了减少农业损失，就需要利用农奴或雇农来劳动，这几乎没什么两样，不然就是照农民的方式去经营农业，也就是说，自己和家人都要下田地工作。这里没有折中的办法。不过我那时候没有深入研究这些细节。我没给土地留下一点点喘息的空间，我从几个邻村把所有的壮丁和村妇都找过来，我这里的工作就热烈地展开了；我自己也去耕地、播种、割草，同时却又觉得烦闷，会嫌恶地皱眉头，像在乡下饿到去吃菜园里的小黄瓜的猫；我浑身发痛，连走路的时候都可以睡觉。起初我以为，我可以轻松地协调这种劳动生活和自身的文化习气；我那时以为，只要让自己依循生活中既有的表面规则就好。我搬到这里楼上的主卧住，然后就过起这样的生活，在用过早餐和午餐之后，让人给我送来咖啡和利口酒，晚上躺下睡觉前，阅读《欧洲通报》。但是有一回，来了一位我们的老兄，是神父伊凡，他一下子便喝光了我的利口酒；《欧洲通报》也被拿走给牧师的女儿们了。夏天的时候，特别是在割草季节，我常常没来得及回到我的床铺，便倒在棚屋的雪橇里或是守林人的哨所里睡——这样哪还顾得上阅读呢？渐渐地，我便往楼下走动，开始在仆人的厨房里吃午餐，昔日阔绰的生活到现在只剩下一位服侍过我父亲的女仆，要开除她我可不忍心。
“在这里住的头几年，我就被选为荣誉调解法官。偶尔到城里参加代表大会和地方法院的审讯，这反倒让我能解解闷。要是你在这里住上两三个月不去别处，尤其在冬天，那你最后就会开始怀念黑色常礼服了。而在地方法院里会看到常礼服、官制服和燕尾服，身着这些衣服的都是律师和受过同样教育的法律人士，跟谁都可以聊几句。在雪橇里睡觉、在仆人厨房里吃东西习惯了之后，这时候能坐上扶手椅，穿干净的内衣、轻便的皮鞋，胸前挂着怀表链子——这真是太棒了！

美人
看戏之后
在别墅
泥淖
尼诺琪卡（爱情故事）
大瓦洛佳与小瓦洛佳
不幸
关于爱情
带阁楼的房子（艺术家的故事）
情系低音大提琴

导读
译后记
契诃夫年表
评价赞誉