给父母送书
我出书了。首发仪式一结束，我就匆忙离开——我要回家给父母亲送书。
我坐在父母面前。首先，我把首发仪式的盛况给父母汇报，与老人家分享：
我的散文集《父亲母亲》出版了。今天文联在艺术中心最大的会议室里为我的作品集举办了首发仪式。出席会议的有市长、文联主席，还有我在全国的文友，电视台还进行了直播，日报社派来了记者，他们采访了我。我心里特别激动，都没提多年关怀我的领导，我满脑子都是父母。我对他们说，没有你们，就不可能有我，更不可能有我这本书。
记得我上学第一天，当拿到老师发给我的《语文》《算术》课本时，我就十分珍爱。我把新书拿回家，父亲从柜子里取出给生产队施肥时珍藏的牛皮纸化肥袋子，在煤油灯的光亮下，给我把书皮包上，教我认字、读课文。其实，父亲也没有上过学，他是在夜校识字班认的字。父亲遇到不认得的字，就从枕头下面取出一本没有书皮的线装书，给我找同音字进行比对。后来，我知道了那本书就是《字典》，用的是四角号码检字法，是当年驻村的一个下派干部送我父亲的。
后来我上到小学三年级时，知道了用拼音查字典，也知道了父亲教我的一些字其实是错的。但我不忍心给父亲说。父亲在外面获得一张残缺的报纸，都要拿回来，和我在煤油灯下仔仔细细地读。那时候，我很渴望拥有一本书看，但没敢告诉父亲。
每遇集日，父亲都要用扁担挑着挖来的药材或扛着从山坡上捡来的木料，去几十里外的集镇上卖。晚上归来，父亲坐在炕头整理着卖回来的零钱时，我在心里打着鼓，就想着下一次跟父亲去镇上买我想看的书。但我想到在雨中披着塑料膜、戴着草帽、扛着头的父亲，下到几十里外的沟岔，寻寻觅觅，才挖回那点药材时，我买书的念头就打消了。
父亲从集上回来，从贴身的衣兜里掏出一天赶集的收入，把几元钱分成摊儿在念叨着：给医疗站清账一元五，给代销店付两元二，再灌点煤油，娃要写字哩，把灯芯拨亮点……
夜里，我睡在父亲身旁，想着心事，久久难以入睡。
在学校里，发现有同学买新书了，我就用心和他们合伙看，帮他们包书皮，替同学扫地，为的是把同学的书看一遍，心里就有无限满足。后来，老师要求每人买本《新华字典》。无奈，我就告诉了父亲，他痛快地答应了我。星期天，父亲扛着从自留地伐下的一棵老碗口粗、一丈二尺长，可以修房子做檩用的洋槐木；我扛了一根口杯粗、六尺长的木椽，我们父子俩一起去赶集。父亲走在前边，我跟在后边，木椽压得我伸不直腰，父亲不断地喘着粗气，但还在问我：受得住？他鼓励我，挣着把腰伸直。
在崎岖的山路上，我们父子俩咬紧牙关，总算把木料扛到了集镇上。那天的木材市场，人稀稀拉拉的，没有几个买家。父亲说，今个集上卖木料不是时候。维修房子最佳的时间是在春天，农闲时节人们才维修，需要木料。现在是秋收季，用的人家少。父亲靠在木料上显得无助而又无奈，但他又怕我难过，安慰着我：没有啥，有人要了咱就便宜卖，自家地里长的，给我娃买书要紧。
太阳偏西时，来了一位中年人，买木料维修被大雨损坏了的门房。看样子，他是个在外有工作的人。他领着一个懂木工活的匠人，那人十分挑剔，说父亲扛的木料弯度大。父亲赔着笑脸，给他说着好话。他们总算被打动了，以四元钱买了父亲扛的木头，而我扛的那根木椽，只卖了五角钱。
父亲拿着钱给我买了个烧饼，自己从口袋掏出从家里拿的冷馍啃着。五分钱买了碗白开水让我先喝，给他剩点。我的眼眶涌出了泪水，烧饼卡在喉咙难以下咽。
我和父亲进了镇东边的书店，买上了《新华字典》。我用父亲递给我的手帕小心翼翼地把书包严实，揣在怀里，我们父子俩就兴冲冲地往回赶路。
娃啊，钱再难，只要你为了读书，花多少钱，都不算个啥事。父亲的话在我脑海回响。你喜爱看书了，我也就不熬煎了，好好读书，向文化人学习。
P3-5
展开
