关于那个男人，我曾看过他的三张照片。
第一张是他的幼年时代，或许应该这么说吧，总之大致可以推测那是他十岁左右的照片。那孩子被众多女性簇拥着(她们或许是他的姐妹以及堂姐妹)，站在庭园的池塘边，身上穿着粗条纹的日式袴，头向左倾斜了30度，笑得颇为难看。难看？然而，即便是感觉迟钝的人（也就是对美丑从不关注之人），脸上带着无动于衷的表情，随意夸他一句“真是位可爱的小少爷呢”，别人也不见得能听出多少恭维之意。当然，从那孩子的笑容里并非找不到通俗意义上的“可爱”的影子，但在对美丑稍有研究的人看来，只消一眼，便会发出极其不悦的嘀咕：“真是个令人不舒服的孩子啊。”甚至还可能像拂掉毛毛虫一样，把照片扔到一旁。
真的，不知道为什么，越是仔细打量那孩子的笑容，越能感觉出一丝稀薄的厌恶。因为那和真正的笑容并不一样，事实上这个孩子也毫无笑意，而证据便是，他站在那里，两手紧紧握拳。按理说人是不可能紧握拳头展颜而笑的，只有猴子会。猴子的笑容才会是那样，笑得整张脸都难看地皱了起来。照片上的他就是这么一位“满脸皱纹的小少爷”，怪异而讨厌，莫名让人感觉十分生气。至今为止，我从未在哪个孩子的脸上见过这样的表情。
第二张照片上，他的面容有了很大的改变，再次让人忍不住大吃一惊。他穿着学生装，说不清是高中还是大学时代，总之是个玉树临风的俊美学生，容貌英俊得令人望而生畏。然而，不可思议的是，他身上竟然丝毫没有活生生的“人”的气息。他穿着学生制服，从胸前的衣服口袋露出一角洁白的手绢，交叉着双腿，笑着坐在藤椅上。不过，这一次的笑容和普通人的笑依然有所不同。不再是之前那种猴子一样满脸皱纹的笑，而是变成了相当巧妙的微笑。那笑容十分空洞，既没有鲜血的凝重之感，也谈不上生命的厚重，反倒像是鸟儿轻飘飘的羽毛，或者一张空无一物的白纸。这么说吧，他浑身上下无不给人以虚假的感觉，用“造作”“轻浮”或是“阴柔”都不足以形容，当然也不能称之为“时髦”。而且仔细观察，会发现这个容貌英俊的学生身上，有种让人毛骨悚然的鬼故事一般的气质。至今为止，我亦从未见过美得如此不可思议的青年。
最后一张照片则最为诡异。他的头发有些斑白，从外表完全无法判断年龄。就那样整个人蜷缩在房间的角落里（从照片上可以清楚地看到墙壁上有三处剥落的痕迹），把手拢在火盆上烤火取暖。房间里很脏，他的脸上再无笑容，也没有别的表情，只是坐在火盆前，仿佛一边伸出双手烤火取暖，一边自然而然地迎向死亡，于是整张照片都笼罩着一股不祥的气息。不仅如此，奇怪的还有他那张被刻意放大的脸。我仔细观察过那张脸，额头很普通，额头上的皱纹也很常见，眉眼平平，鼻子、嘴唇、下巴也无甚特别。唉，这张脸何止没有表情，简直可以说毫无存在感。正因为不具备任何特色，假使我看完照片闭上眼睛，根本就记不起它的样子。我能记住这间屋子的墙壁和小小的烤火盆，却无论如何记不住屋子的主人拥有怎样一张脸。对他的印象，很容易便烟消云散。那是一张无法入画的脸，用漫画或别的手法是没法描绘的。当我睁开眼睛看向照片，啊，想起来了，原来是这样一张脸啊，然而这种回想根本不会带来丝毫愉悦。夸张点说，即便睁开眼睛再次看着那张照片，也记不起那张脸，只会越发感觉不快、焦躁，不由得想要移开视线。
哪怕是所谓的“死相”，也多少会有些别的表情或给人留下印象吧。而它给人的感觉是，将马的脑袋安在了人身上。总之，会让看到照片的人没来由地毛骨悚然、厌恶不悦。至今为止，我从未见过哪个男人拥有如此不可思议的面容。
P2-5
展开
