关于作者：

让-马克·图里纳（Jean Marc Turine），1946年9月出生于布鲁塞尔，作家、纪录片导演、制作人，杜拉斯挚友，致力于令无法发声的边缘者、少数者、被排斥者发声。1985年，作者与杜拉斯母子共同编剧、杜拉斯任导演的《孩子们》获柏林电影节电影艺术与实验大奖。1997年，据其执导的玛格丽特·杜拉斯谈话录《言语的迷醉》出版的同名传记获法国查尔斯·克罗学院唱片大奖。《河的女儿》出版于2017年，2018年荣获第十七届“五洲文学奖”，另有《麋冷的阿莲》（2014）、《尊敬的神父》（2022）等文学代表作。

关于译者：

赵苓岑，浙江大学外国语学院法语所讲师，法语文学译者。获第六届江苏省紫金山文学奖文学翻译奖，入选南京市第二期“青春文学人才计划”签约作家扶持项目，主持国家社科基金中华学术外译项目“晚清民国的学人与学术”，主持中国翻译协会“傅雷青年翻译人才发展计划项目”一项，发表论文多篇，出版《未来之书》《阿尔塔蒙之路》等译著多部。

（小说节选p15-21）那时希奥朵拉十五岁，住在三角洲的平原上。

1934年夏天，那天很热。她穿上最美的珠光裙，黑发如中国的水墨泼洒至臀部，更显得肤若凝脂。母亲和姐姐在卫生间里帮她梳妆，给她戴上金银首饰、项链，往她发间插上珠花，手腕上套上镯子，脚腕上系细链子，再戴上金耳环。父亲决定让这个最小的女儿嫁给好友的儿子，一个她从没见过，或者说不熟悉的人。父亲的好友是一个傲慢的人，贪恋权势，事事躬亲地掌管着自己的家族，以及依附于这个家族的人，他认为正是由于他人格的伟大，他所经营的事业，才能买下带地皮的房子，方便养马、停放小拖车。希奥朵拉要离开这片营地，离开祖辈开辟的道路，离开驯化的贫穷，离开无忧无虑、幸福、排斥、屈辱、乞讨、流动商贩式的迁徙，在那阳光明媚的早晨，她亲赴的是盛宴，还是葬礼？婚礼结束后，她就嫁进了丈夫的家族，他二十岁，是个有名的驯马师，他叫瓦西里，他的大男子主义和傲慢有时让她无缘无故地暴力。

为此，她的刀破损了不止一次。瓦西里有一副斗士的体魄。姑娘们被他的悲剧气息深深地吸引，嫉妒希奥朵拉。瓦西里表现得像个领导人，马和人都由他管。他信命运，命中注定他就是母亲的好儿子。婚礼上充斥着各种舞蹈、音乐、各式的菜肴和酒精，大量的酒。瓦西里终于可以碰他的妻子了，他当众拥抱她。婚礼持续了两天。瓦西里的朋友们都想见识一下。美丽的新娘拥有一对明艳的猫眼，葡萄柚一般丰盈的胸，饱满而充盈的唇，跳舞时曼妙的臀。对了，还有感化马儿的笑声。“瓦西里，快跟我们说说。”瓦西里拉长着脸，卷发挡不住脖颈上轻微的划痕。他使蛮力要逮住她的时候她大吼：“别再来了啊！否则我杀了你！”婚礼第三天是家族聚会。音乐与欢歌中，亲人们笑着抹着泪，一一道别。在多瑙河与一片松林间广袤的草原上，木篷车隔出婚礼的场地。用于骑兵乐的马已经备好。孩子们围着新婚夫妇团团转。骑马的宪兵隔着距离在观测、监察着婚礼活动。

希奥朵拉面无表情。喝得东倒西歪的人群中，只有她的母亲读出了她眼中的悲伤。她油蓝的双眼仿若冬日的天。新婚之夜，母亲从她的眼中看到了勉强的婚姻带来的磨难。父亲从未征求母亲的意见，关系到家族繁荣的婚姻问题都由男人做主。希奥朵拉曾向祖母倾诉：“我不要嫁给瓦西里，我并不爱他。”祖母驳斥她：“没人能左右你父亲的决定。你得接受并且服从。最重要的，你得为你丈夫生个儿子。没有儿子，他根本不会正眼看你。”

她实在听不下去，那些谏言害苦了身边多少女人，蚕食了她们多少的美梦，害得她们只剩飘零的只言碎语还要不断重复，害得她们没有退路却不问缘由。她突然地伸出左手，示威地说：“你看看我手上这条女人的河，你看到了什么？”

老太太看都不看一眼。丝绸般的姑娘却总是急急躁躁，成天灰头土脸弄得一身脏。“你总是胡言乱语地对未来指指点点，你嘴里那些话你自己都不会信。将来等你有了孩子也够你受的。”

老太太扇了小孙女一耳光：“是时候找个男人驯服你了，我看你快变成一个荡妇了。你全身上下都魔怔了，我看都不想多看一眼。你不听话，有你好果子吃。我们说的话，你要敢不从，绝对会做出些伤风败俗的事，我看得很清楚。规矩不需要白纸黑字地写下来，规矩是一路穿越时空约定俗成的，那是我们整个家族的骄傲和荣誉。在我们这儿，女人必须服从男人，爱他们，对他们忠诚。你没有哥哥，没人好好地引导你。你丈夫会好好管教你的。一直以来你父亲就是太放纵你，没看好你。”

那天夜里，小希奥朵拉问母亲：

“你也是这样过来的吗？像我一样，像父亲逼迫我的那样，你也是被父亲逼迫着嫁给一个陌生人吗？”

“都是一样的。后来我爱上了你的父亲，我知道你正经历什么。”

希奥朵拉走出大篷车，心里一阵苦涩翻涌。无与伦比的璀璨星光下，她的双眼溢满泪水。

新婚的早晨，希奥朵拉告诉自己：“我再也不会让他碰我。”同房让她浑身是伤。新婚夜里瓦西里强行挺入她身体三次。希奥朵拉观察她的丈夫。他大口喝酒，大声喧哗，手舞足蹈。她在宴会的人群中搜寻阿拉丹的眼睛，阿拉丹是她的朋友，比她稍大。一直以来他们总是在一起，偷偷地相爱了。阿拉丹正和一个女孩跳舞。他把手风琴丢在一边。小希奥朵拉喜欢看他演奏时与乐器合一的样子。跳舞时她感觉到了阿拉丹投向自己的目光。他演奏了一首告别曲，那是为她写的歌。阿拉丹是族群中唯一能读会写的人。有位老师特别喜欢他，放学后总是带他到家里单独授课。希奥朵拉真希望从婚约上踩过去，回到过去，让时间倒流。回到湖蓝般无忧无虑的小时候。回到满月时冷冷的夜里，躺在阿拉丹的怀中，再次地赤裸相对。她想起那天，把婚讯告知阿拉丹后，眼泪沾湿了他的肩头。阿拉丹说：

“只有一条出路，离开。”

“上哪儿去？到陌生城市的街头浪荡吗？行尸走肉吗？我没那个勇气。我既不会读，又不会写，靠什么赚钱？和你私奔又会害了你，我父亲和瓦西里绝对不会放过你。走遍天涯海角他们都会把我们找出来。”

“学着阅读，学着书写，赋予自己力量。自己争取的独立没人能夺走。拒绝改变，拒绝质疑统治规则的民族不可能进步，更不可能进化。”

阿拉丹家中有九个孩子，三个男孩，六个女孩，阿拉丹排第四。他的父亲是远近闻名的音乐家，在四人乐团中担任匈牙利扬琴手。他让家人过上了体面的生活，常常组织家庭游。

阿拉丹父亲的四人乐团跑各种商演，旅馆、市镇庆典、私家婚礼都在他们的行程里。没有宗教、市政元素的婚姻，婚礼是最基本的仪式。十三岁起，阿拉丹便开始了三地往返的生活：家里的大篷车，多瑙河支流中央一座小岛的小木屋，邻村老师家后方的小棚屋。

阿拉丹与老师结识的过程很普通。九岁的时候，阿拉丹把自己的想法告诉了父亲，然后就等在学校门口，向老师表示希望跟随他多学一些知识。老师喜出望外：“太棒了！茨冈人的孩子渴望学习！”老师遵守了诺言。上完学校的课，便在家中等他，教他阅读、写作和算术。几个星期后，善良的老师让阿拉丹带一些书回家。