乔叶，河南省修武县人。中国作协会员，河南省作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》，散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖、中国原创小说年度大奖以及首届锦绣文学奖等多个文学奖项。2010年，中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。

第一章
现在，是深夜一点。
我拉开窗帘。
雪正无声无息地下着。这是2011年郑州的第一场雪，11月25日。
我就要死了。
车祸，被杀，地震，洪水……让人生猝然终止的意外奖项有很多种，我中奖的项目叫肺癌。今年，我三十一岁。尽管已经开始被二十岁以下的人称为阿姨，尽管癌症已经普遍年轻化，但和得癌症这个事实相比，我似乎还是显得过于年轻了一些。人诞生的方式都是相似的，死亡的方式各有不同——名言的显著特点之一就是可以让我们这些凡夫俗子拿来引用——虽然我早就知道这个真理，并且在很早以前就祈求过上苍请以癌症的名义让我死去，可当自己的死亡真的以癌症这种方式降临的时候，我还是有些微微的诧异和不适。
当然，很快就好了。
医生说我最多只有半年好活，如果不积极治疗的话。半年。6个月。180天。4320小时。259200分钟。15552000秒。算上大月的话还会多出若干天若干小时若干分钟若干秒，如果我把指缝抿得再严一些，遵医生所言积极治疗，可能还会再多出若干天若干小时若干分钟若干秒——从没有如此细致地换算过时间，时间，这属于我的时间，正如无孔不入的流水一样从我的指缝间漏下，一滴，一滴。
但是，我压根就没打算积极治疗。确切地说，我压根就没打算治疗。 疼痛袭来。
太疼了。
虽然知道会很疼，但还是没想到会这么疼。而且疼得越来越张狂越来越尽兴越来越赤裸裸。不过，身与心的方向却南辕北辙，身越疼我心里就越安慰，越踏实，越舒展。这不眠不休的疼痛还有一样好处：仿佛一个乞丐突然感觉自己成了百万富翁，我少得可怜的余时在这种疼痛中也开始变得漫长。这如此豪华如此奢侈的时间大礼，仅仅用来疼痛当然是太枯燥太单调太难熬也太浪费了。当然应该做点儿什么来陪伴这疼痛，来招待这好不容易大驾光临的余时之宾。
于是，我开始写下自己的故事。——不，也绝不仅仅是自己的故事。
“你认识我妈妈？我妈妈是你姐姐？那你给我讲讲她的事情吧。”
“回头好好讲给你。”
“回头是什么时候？”
“等你再大一些。等我再老一些。”
在我的杨庄老家，如果某人死了，人们就会说那人“老”了。死是最老的老。现在，死亡在前面恭候，我老得不能再老，已经无路可走，正是回头时候。
原本，我以为我会活到头发白了的时候。在这个凡尘世界年年岁岁最普通的生活表象和生活内容中，日日夜夜最正常的生活秩序和生活流程里，我以为我会活到自然衰竭，如这北方冬天的树，叶片落尽，枝干萧条，我以为我会活到那个时候。到了那个时候，我对这个世界的认知可能会如这些枝干一样，瘦骨嶙峋，清晰坚定，我的笔力可能也多少会比现在长进一些，能使我言简意赅、洗练精准地说出所有想说的话……
我停下。看着这些刚刚敲出来的字。不知不觉，我已经敲出了这么多字。已经很久没有这么正儿八经地写字了，这一个个字看起来都有些怪异，都有些不像它们了。
P5－7

编者按
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章