《语词地理》：
1999年4月，你租进北京地安门内大街40号。一点儿不在意筒子楼的窄小。满意门卫有一个收发室，很多邮件都写在黑板上，人们凭身份证去领取。负责收发的是门卫李安媒，比起姓徐的临时工，他的态度冷淡。老徐值班时，邮件单独为你保管好，汇款单挂号信让你签名领取。那时，门房是你特别留意的地方，每天早上九点去看看有无邮件，有时候从那里获得很多安慰。对邮政的感情从湖北一直延续到北京。在湖北那个校园，围墙内通过邮政可以和外部世界发生联系；到了北京，更关心稿费，想着如何在北京通过撰稿留下来。这样把注意力集中在了那个地方，集中在了门卫李安媒和老徐的身上。
门卫，就是邮政的一部分。在Q城校园围墙内，与门卫的关系密切。信件都是他们直接转给你。他们大都是从乡下请来的，或长或短地干一段时间后离开。他们按你的意思把信件截留，放在某个地方。一个姓孙的门卫将你的邮件放在他的床铺枕头底下，把带有他体温的信件交到你手中。有了门卫，信件很少丢失。过去的女同事有些慢怠于邮件的分发，邮件散落在她办公室，这让你对她心生不敬。至今记得门卫孙师傅的形象，那双送邮件到你面前的发皱的手背。你出去旅行，他把邮件放到一个纸箱内；从递给你邮件的表情，你感到他对你的尊敬；而那些同事很少有人知道你写作，每日有那么多的信函，与外地保有隐秘的交流。他们只把你当成默默无闻的、不会钻营的、生活得窝囊的同事。
在北京一家文学杂志社当编辑，邮件被编务每日整齐地放到黑色大办公桌上。你和同事悄无声息地拆开一个个信封。看稿，审读，写稿件送审单，回复作者来信，这成了日常工作。你用不着偷偷摸摸地读诗看文学类的书稿。在编辑部，有时候感觉拆开的是多年前你在Q城寄发给编辑部的稿件（经过多年的颠簸，现在到达你手中，小心翼翼地拆开）。
你爱着你手头的工作，觉得自己是幸福的人：从无名的写作者变成一个编辑，从县城到了京城。每周穿过胡同那棵榆树，张望编辑部外墙绿色“爬山虎”，想到办公桌堆放了新的邮件。你急着想看见它们，倾听纸上的声音。你对编辑保持某种虔诚，因为你是一个写作者。当你看到一封手写的稿件，想到多年前伏案向远方书写投稿的情景，那是一个卑微生命的书写。你无法忍受编务将那些稿件当废品处理掉。你想着如何保存它们，总想回复每一封信，通过邮政与远在各省的无名的写信的人保持联系。
桌上的信件越来越少。电子邮件那么快捷。时代变化，快得惊人。供职的文学杂志社不断更换办公室。在市场上生存艰难，面临着各种挤压。你也无力关心桌面的稿件，常出差到全国各地，渐渐放下了对信件的关心。而邮局的朋友王向清在节日发来慰问，他总是记挂你，有意让你想到他的存在、和他之间的往事。他还在湖北地方邮局从事古老的职业。这个老朋友让你亲近并理解着邮局。他的可靠可信不曾改变。你们分隔很久了，隔了那么远的时空，他还在那里，给你投递邮政的问候。
一日，想到自己写作的事再不能搁置了，得料理那放置很久的要事。在宅院按惯例安装了一个邮箱。邮递员可将邮件直接送达京郊的房子。邮局受时代的影响，不得已忙着创收，联络他们所要的大宗邮件，与企业发生往来，个人的不多的邮件往来在他们看来可以忽视。加上快递业务的出现，有时用不着传统的缓慢的邮政。你在异乡的那个邮箱像个摆设挂在那里。个人的写作还没有完全展开，慌乱离开北方，搬迁到南方的省城。邮箱停在院落的外墙，如一个象征符号遗留在北方。
不管生活多么动荡不宁，而邮局还在那里。无论如何它不会遗弃你，它跟踪你来到南方，尾随着你的迁徙，一个绿色的身影就出现了。有人叫着你的名字，让你回首张望。王向清也辗转打来电话。他把电话打到北京的编辑部，寄发邮件给你，而你已离开那间办公室。他从Q城办公室电话你。那是到处散落邮包的空间，他和同事分发，登记，转运——放到一格格的柜内，送往全县各地去。这个邮局朋友是一个稳定的存在，他在那里。在你看来，他就是邮政的化身。他一生当着邮差，你一直从事写作。
在汉口花园，邮政分所如很多银行也人驻进来。一出门即邮局的绿色门面，感觉到在此生活的安稳，你和邮局在一起。你们从来就在一起。到新单位报到的第一天，文学院的同事发给你一把小钥匙，用来打开个人邮箱。接到那把钥匙，莫名的亲切感油然而生。你的信件被工作人员塞进标有你姓名的邮箱内。你惦记着可能到来的邮件，高兴能回到与邮政的联系中，保持这个习惯的统一性，不管时代如何变迁，你爱这缓慢的邮政。
……
展开
