挖荠菜

小时候，我怎么那么馋呢？

只要我一出门，比我小的那些孩子，总是在我身后拍着手儿、跳着脚儿地喊：“馋丫头！馋丫头！”

我呢，整个后背就像袒露在光天化日之下，羞得头也不敢回，紧贴着墙边，赶紧跑开。

慢慢地，人们都忘记了我还有个名字叫“大雁”。

我满肚子羞恼，满肚子委屈。

七八岁的姑娘家，谁愿意落下这么个名声？

可是我饿啊，我真不记得那种饥饿的感觉，什么时候离开过我。就是现在，一回想起那时的情景，记忆里最鲜明的感觉，也是一片饥饿……

因为饿，我什么不吃啊。

养蜂人刚割下来的蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里；

刚抽出嫩条、还没长出花蕊的蔷薇花梗，剥去梗上的外皮，一根“翡翠簪子”就亮在眼前，一口吞下，清香微甘，好像那蔷薇就在嘴里抽芽、开花；

还有刚灌满浆的麦穗，火上一烧，搓掉外皮，吃起来才香呢……

不管是青玉米棒子、青枣、青豌豆、青核桃、青柿子……凡是没收进主人仓房里的东西，我都能想办法吃进嘴里。

我还没有被人抓住过，倒不是我运气好，而是人们多半并不十分认真地惩罚一个饥饿的孩子。

当然，也并非人人如此。

好比那次在邻村的地里掰玉米棒子，被看青的人发现了。他不像别人，只是做做吓唬人的样子，把我们赶走就算完事，而是拿着一根又粗又长的木头棒子，不肯善罢甘休地、紧紧地追赶着我。

我没命地跑哇，跑哇。我想我一定跑得飞快，因为风在我的耳朵两旁，吹得呼呼直响。我那两只招风耳朵，一定被迅跑带起的旋风刮得紧贴脑壳，就像那些奔命的兔子，把两只长长的耳朵，紧紧地夹住脑壳。

也不知是我吓昏了头，还是平时很熟悉的田间小路在捉弄我，为什么偏偏横在面前一条小河？追赶我的人，越来越近了……

人要是害怕到了极点，就会干出不顾一切的事。我还没来得及多想，便纵身跳进那条小河。

河水并不很深，但足以淹过我那矮小的身子。河水不容喘息地压迫着我的呼吸，呛得我一口接一口地将它们吞咽。我吓得快要背过气去，一声不吭地挣扎着、扑腾着，而岸上那追赶人的笑声，却出奇清晰地在我耳边震荡。

我的身子失去了平衡，渐渐向斜里倒下，河水轻缓地拉扯着我，依旧无知无觉，不停地流着、流着……

我不知道我是怎样爬上对岸的，更使我丧气的是，脚上的鞋子，不知什么时候丢了一只。我实在没有勇气回头去找那只丢失的鞋子，可我也不敢回家。

我怕妈妈知道，不，我并不是怕她打我，我是怕看她那双被贫困折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛，因为我丢失了鞋子而更加黯淡。

我独自一人，游荡在田野上，孤苦伶仃。任凭野风胡乱扒拉着我的额发，翻弄着我的衣襟。

太阳落山了，琥珀色的晚霞，也渐渐从天边退去。

远处，庙寺里的钟声在薄暮中响起来了，那钟声缭绕耳际，久久久久不能淡去；羊儿咩咩地叫着，放羊的孩子赶着羊群回家去了；家家的茅屋顶上，升起了缕缕炊烟，飘飘袅袅，薄了，淡了，看不见了。就连一阵阵的乌鸦，也都呱呱地叫着回巢去了。

田野里升起一层薄雾，夜色越来越浓了。村落啦、树林子啦、坑洼啦、沟渠啦……好像一下子全掉进了深不可测的沉寂里。我听见妈妈在村口焦急地呼唤我的名字，可是我不敢答应。

我是那样的悲哀和凄凉，平生头一次感到，有一种比饥饿更可怕的东西，潜入了我那童稚的心。

可以想见，经过一个没有什么吃食可以寻觅，因而显得更加饥饿的冬天，当大地春回，万木复苏的日子重新来临时，会带给我多大的喜悦！田野里将会长满各种野菜：雪蒿、马齿苋、灰灰菜、野葱、荠菜……我最喜欢荠菜，把它下在玉米面的糊糊里，再放上点盐花花，别提有多好吃了。

更主要的是挖荠菜时的心情，那少有的坦然、理直气壮，简直可以称得上是享受。再也不必担心有谁会提溜着大棒子凶神恶煞地追赶，甚至可以不时抬起头来，看看天上叽叽喳喳飞过的小鸟，树上绽开的花朵，蓝天上白色的云朵……

我提着篮子，急急地向田野里跑去，荠菜，像一片片绿色的雪花，撒在田埂上、垄沟里、麦苗下。

荠菜，我亲爱的荠菜啊！

哪里去了，放风筝的姑娘？

逢到春天，我就格外怀念家乡，这大概是因为它和我童年时代的许多回忆，交织在一起的缘故。

童年可不是童话，也许还和童话恰恰相反，但它还是让人怀恋。

在那乡野的游戏里，最使我神往的莫过于春天放风筝。

那时，太阳照在黄土岗子上，照在刚刚返青的树枝上，照在长着麦苗的田野上，也照在孩子们黑黝黝的脸蛋上……淡蓝的、几乎透明的天空中，悠悠地飘着孩子们的风筝。那些风筝，牵系着他们的欢乐、苦恼和幻想。偶尔，断了线的风筝，会使那小小的、本是欢乐的心，立时变得怅惘，仿佛自己的魂儿，也随着那断了线的风筝飘走了。

想到风筝，自然会想到兰英姐姐。

小时候，我是一个十分笨拙的孩子（现在又何尝不是一个笨拙的老太太），对我来说，不论什么事，都比别的孩子困难得多，自然也就常常成为其他孩子的笑柄。比如我扎的风筝，要么飞不起来，要么刚飞起来就像中了枪弹的鸟儿，一个倒栽葱跌落下来，便立刻引起其他孩子的哄笑。那些笑声，往往伴着我的眼泪。

兰英姐姐不但责备那些讪笑我的孩子，还为我扎我喜爱的、任何一种样式的风筝。我坐在她身旁的小凳子上，一边看她扎风筝，一边听她轻轻地唱着。她轻曼的歌声，像母亲轻柔的手，抚爱着我受了委屈的心。

她扎的风筝，比哪个孩子的风筝都好看，也比哪个孩子的风筝起得更高，更平稳……且不说放风筝的游戏有着多么大的乐趣，只看兰英姐姐挺着秀美的身条，在旷野里随着不大的风势，不时抖动着风筝上的绳索，一根长长的辫子，在柔韧的后腰上甩来甩去，就够让我心旷神怡的了。

后来，兰英姐姐出嫁了。

……

等到迎亲的那一天，做父亲的、做母亲的，大伯子、二姨子、亲戚朋友，那个高兴劲儿就别提了。就像到了年根儿，人们脱手了一头牲口，到手了一笔好价钱那么知足。

人们吃着、喝着，一直吃到、喝到连他们自己也忘了他们聚到这里吃喝的原因。他们谁也不会去想一想，兰英姐姐嫁的那个男人好不好，会不会疼她，她满意不满意自己的出嫁……

那个男人长了一脸的胡子，一双眼睛长得那么野。他也像参加婚礼的那些人一样，放肆地吃着、喝着、笑着。他的笑声又大又刺耳，逢到他笑的时候，就像放出一阵震耳欲聋的排炮，总是吓得我心惊肉跳。

兰英姐姐就要走了。她骑在那匹小毛驴儿上，毛驴儿的脖子上挂着的小铜铃擦得真亮，铜铃上还挂着红缨子，鞍子上还铺着红毡子。兰英姐姐的发辫梳成了髻子，插着满头的红绒花儿，耳朵上摇曳着长长的银耳环，穿着红袄、绿裤子。脸蛋儿是那么丰腴，嘴唇是那么鲜红，一个多么漂亮、多么新鲜的新媳妇啊。

我却伤心地想到，她再也不是我的兰英姐姐了，她已经变成那个男人的新媳妇了。我好嫉妒、好伤心哪！我巴不得那个男人一个失脚，跌到地狱里才好。

迎亲的唢呐吹起来了，好火热的唢呐啊。兰英姐姐却哀哀地哭了。我明明知道，村子里的姑娘出嫁时  都要哭的，但兰英姐姐的啼哭，却让我分外气闷。

她哭的什么，是惋惜一去不复返的少女时代？是舍不得爹娘兄弟？是害怕以后就要陪着一个陌生的男人，过着的漫长岁月……那日子真长啊，长得让人看不到头。

这以后，我很少看到兰英姐姐了。偶尔她回娘家住上几天，也总是躲在屋子里不肯出来。人们渐渐忘记了，曾经有那么一个愉快而美丽的姑娘，在这里出生、长大、出嫁……更忘记了在那姑娘的婚礼上，吃过、喝过用她出嫁得到的麦子换来的美酒佳肴、换来的欢乐……

过了几年，我听说那男人得了一场暴病，死了。我暗暗为兰英姐姐松了一口气。

以后，兰英姐姐也就常常回娘家了。

可是，那曾经丰满的脸蛋，像是用刀一边削去了一块，又总是蜡黄蜡黄的。闪亮闪亮的眼睛，变得又黑、又暗、又深，让人想到村后那孔塌陷的、挂满蛛网、久已无人居住的废窑。她老是紧紧地抿着变得薄薄的嘴唇……那嘴唇曾那样鲜红。

她锄地、她割麦、她碾场、她推磨……逢到冬天农闲有太阳的时候，她就靠着场边的麦秸垛纳鞋底，一双又一双，没完没了。那鞋有西家铁蛋的，鞋面上做个老虎头；有东家黑妞的，鞋面上绣朵红牡丹……

可是，她再也不给我扎风筝了。我呢，也长大了，在镇上的中学念了书，我的生活有了更多的内容，放风筝的游戏也不再像从前那样吸引我了。而且不知道为什么，我有点害怕见她，她的眼神让我看了之后，总是觉得心口堵得慌，喘不上气。

而在那个年龄，我本能地逃避着阴暗。为了这个，我又觉得对不起她，倒好像我把她一个人，扔在那阴暗里了。

生活像一条湍急的河流，把我带到这里，又带到那里。

光阴似箭，日月如梭。三十多年的岁月，已在转眼间过去，我常常想起她，想起那个曾经快乐而美丽的姑娘。

第一辑挖荠菜

003挖荠菜

007哪里去了，放风筝的姑娘？

011捡麦穗

016盯梢

025假如它能够说话……

029一扇又一扇关闭的门

038母亲的厨房

045又挂新年历

049Give away

056幸亏还有它

075被小狗咬记

088哭我的“老儿子”

第二辑 我那风姿绰约的夜晚

107“我最喜欢的是这张餐桌”

114想起五月那个下午……

117你再也无法破碎的享受

123有幸被音乐所爱

126最为著名的单相思

131与男人“说清楚”的某些记录

136也许该为“芝麻”正名

141像从前那样，说：“不！”

146 “我们这个时代肝肠寸断的表情”

151我那风姿绰约的夜晚

第三辑乘风好去

161帮助我写出第一篇小说的人

171你是我灵魂上的朋友

179乘风好去

183你不可改变她

188黄昏时的记忆

第四辑我的四季

193我的四季

196我的船

201这时候，你才算长大

204我为什么失去了你

208没有一种颜色可以涂上时间的画板