我在垂泪，苏茜，因为你——因为这“柔美、皎洁的月亮”冲着维妮与我，一径吟笑，未触及你，却悄然远矣——巴尔的摩可有月亮？苏茜，你从未告知，我怎可知晓？你可见过月亮恬静的容颜？今夜，她宛若一位仙女，乘一叶银色小舟航行夜空，星辰是她的船夫。适才，我请她搭我一程——抵达巴尔的摩，我辄下船，她顾自吟笑，踏舟而去。
月亮真不大方——有此教训，我不再央求她。今日，家乡下雨——有时，雨很大，我幻想你听到雨打落叶的滴答、滴答、滴答。幻想可以怡神，我静坐，敛息倾听、细察。苏茜，你听得到吗？或这仅是幻想？渐渐地，太阳出来——与我们作别，如前所言，此时，月色撩人。
如此清夜，苏茜，你若在此，我们一块儿散步，愉悦沉思——或不妨来一场“艾可·马维尔”式样的“幻想”，何不潇潇洒洒，如那孤独的单身汉，抽着雪茄——若成为备受崇拜的“马维尔”，多有裨益。你我还宜黾勉从事，铸造我们自己的卑微命运。那洒脱的男士复又做梦，很快将醒——报纸预告，将连载另场幻梦——比第一场愈加瑰丽，你可知晓？
你不希望他活得与我们一样久长？持续做梦，且形诸文字，供我们展读——多么洒脱的老人啊，他的儿孙，“小贝拉 ”和“小保罗”，令我羡慕！苏茜，他若离世，我们愿相随而去，毕竟世上再也无人诉说我们的生活。
我听说，朗费罗的《黄金传奇》来到镇里，堂皇陈列在亚当斯先生的书架。在那闻名遐迩的书店里，一位文雅的作者与“默里”“韦尔斯”“沃克”之流比肩，总让我想起“天马囚于兽笼”——和他一样，我很希望，他们某个清晨“飞逝”，在本土的天空终日狂欢。亲爱的苏茜，我们痴想自己是唯一诗人——他人皆是平庸文字，聊以自娱。可是，为了我们自己，且企望他们愿分享我们的卑微世界、汲取我们乐意给予的养料。
你感谢我寄来的米糕！苏茜，你还说，你刚尝过。我好高兴寄去的物品讨你欢心。不待中午，你肯定饥肠辘辘，教那些愚蠢学生，一定累昏过去。我常幻想，你莅临教室，胖嘟嘟的二项式定理在手中挣扎，你还得向一头雾水的学生解释。我希望你鞭子狂抽，苏茜，为我的缘故；若举止不遂你愿，则狠狠鞭策之！玛蒂说，他们有时很蠢；但我想你会多加鼓励，宽宥错误。苏茜，你当坚信，这将磨砺你的耐心。玛蒂翔实汇报你夜间的欢闹：你扮演教师，让人生畏，又颇有趣。那就是你，苏茜，一定是你！若告知佩森先生，他定纵声大笑，偌大的黑眼睛滴溜溜转动，辉光四射！苏，尽量寻欢作乐，欢笑歌声不断，在我们的小世界里，泪比笑多；只是别过于快乐，让玛蒂与我相形失色，渐至不见，让更欢乐的女孩嘲笑我们的地盘空落！
苏茜，你竟想到，倘若分开，我决不写信给你，你怎萌生此念？我相信，你知道我的承诺比这高远。若从未说过，我定是不便提笔——隔断心心相印者，不是“高峻，亦非幽深”……
1851年10月9日
苏珊在巴尔的摩任教，艾米莉经常给她写信。艾可·马维尔（唐纳德·G.米切尔）的《一个单身汉的遐想》（1850）是一本畅销书，该书深受艾米莉、苏珊和奥斯丁三人喜爱。朗费罗的《黄金传奇》（1851）也是如此。这两本书都歌颂了浪漫的激情和痴恋。林德利·默里、威廉·哈维·韦尔斯和约翰·沃克是词典编纂者和语法学家。
第一部分 亲爱的苏（1850 to mid-1850s） 1
第二部分 我们的船队（mid-1850s to mid-1860s） 87
第三部分 另一番孤独（mid-1860s to mid-1870s） 275
第四部分 永不着陆（mid-1870s to May 1886） 391
尾声 537
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
