水边
离零点还差三小时三十三分时，我将脚尖探进了17摄氏度的江水里。相对于立秋过后仍然酷热的气温，一江水仿佛已提前进入深秋，以让人猝不及防的凉，轻轻啃噬着趾尖，并一点点向上行进，一点点向内深入，一直蔓延至头顶最接近天空的那个细胞，醍醐灌顶般，热浪滚滚的脑海一下子静了下来。
农历七月初一，没有月亮，我伸出手抚摸新安江的脸，却看不清它的神色、样貌。远山如墨，灯火稀朗，水面深藏着微微的波光，但我清晰地闻到了它的呼吸，异常清凉，依稀可辨高崖的泉，深涧的溪，晨雾，杂树，渔舟，跃出水面的鱼，鱼鳃张合间微弱的腥气。我打开手机电筒，注视着一条水草随着水流轻轻滑过我的脚背，于是我在脚背上看见了一江水的真实面目，它用清澈到无色无味无声无形的语言，正一点点带走时光，将我带入知天命之年。
是的，是我49岁的最后一天，离50岁生日不到三小时。因缘巧合，一江水将见证一个平凡女人开启新的一段生命旅程。二十多年前，我第一次来到新安江，为令人震撼的白沙奇雾写下了《与雾同行》：“我在江边走着，雾也顺着江走着，好像是两个同龄女人正在并肩散步，很亲近的样子。但我总有些自惭形秽。雾是单纯的，而我却不是，有着这样那样的欲望，有着这样那样的烦恼。好在雾并不在乎，依然用她无声的语言让我感觉自己暂时成了瑶台上的仙人，忘记了俗世间的一切。”二十多年后，世界变得多么热闹啊，而一江水依然这么静，这么凉，清澈、清瘦、清静，甚至清明。我用脚跟轻轻拍打，水花溅上我的身体，饥渴的肌肤发出一声叹息，像干涸的土壤吮吸着雨水，像初雪落地。
这一江恒温摄氏17度的水，源自安徽怀玉山脉，流经休宁、黄山、建德、桐庐、富阳，至杭州湾，最后抵达大海，整整365公里，上游叫新安江，中游叫富春江，下游叫钱塘江，所到之处，“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西……奇山异水，天下独绝”（吴均《与朱元思书》），引得李自在江边游吟“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此。人行明镜中，鸟度屏风里”。二十多年来，新安江水、白沙奇雾、梅城古镇和十里荷花，如浮桶般，常在我记忆的深井里浮沉，散发着水草的味道。
此刻，我与一江水对坐，好像是两个同龄女人正在促膝谈话，很亲近的样子。但我仍然有些自惭形秽。江水是宁静的，而我却不是，二十多年过去了，我依然有着这样那样的欲望，有着这样那样的烦恼。即使一江水用她无声的语言让我感觉自己暂时成了瑶台上的仙人，但我仍无法真正放下俗世间的一切。
一些人在我身后的堤坝上来来往往，打手机、聊天、跑步，渐行渐近，又渐行渐远。一位老人打着手电用网兜捞虾，捞到些比瓜子大不了多少的虾，说给家里的甲鱼吃。他每天都会过来捞虾，说要顺着水流和水草的方向。一个男孩在岸边高声叫爷爷，他便收拾起工具走了。横跨两岸的拱桥有五个孔，从最远的那个孔里传来婺剧高亢的腔调，随着风的方向燃烧着、熄灭着。除了这些声音，尘世分明还穿梭着另一些来自远古的声音——老子在沉吟“上善若水”；孔子在感叹“智者乐水，仁者乐山”“逝者如斯夫，不舍昼夜”；孟子在念叨“源泉混混，不舍昼夜，盈料而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔”；荀子在劝告“不积细流，无以成江海”“水能载舟，亦能覆舟”；庄子与惠子游于濠梁之上，开始了一场关于鱼之乐的辩论……离此不远的子胥渡口，流传着关于伍子胥的两个传说：当年他一路逃亡，分别路遇一位老翁和一位浣纱女，求得他们的帮助后，又恳求他们为其保守秘密，不料两人竟毅然自沉于江中，以明心志（“渔父诺。子胥行数步，顾视渔者已覆船自沉于江水之中矣”“尔浣纱，我行乞。我腹饱，尔身溺。十年之后，干金报德”）。萍水相逢，以命为信，令人唏嘘。没有一条鱼能尝出水本身的味道，千万年来，谁能说得清，是水成就了人，还是人成就了水？
P3-5
展开
