肖复兴，毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京写作学会会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。著有《我的读书笔记》《我的人生笔记》《肖复兴音乐文集》 三卷、《底层的叩问》等。

暮年放翁和晚年雷诺阿

放翁晚景颇惨。同为诗人，和我们如今写着“羊羔体”拿着“鲁迅奖”、戴着纱帽翅唱着女明星的诗人，毕竟不同。“医不可招惟忍病，书犹能读足忘穷”，面对疾病和贫穷，他以笔写心，聊以用读书和写作维持着清贫的自尊。

82 岁在一首题为《家风》的诗中，放翁写过这样一联：“四海交情残梦里，一生心事断编中。”他把“交情”和“心事”作为自己的家风来对待，所以他才有绝笔《示儿》那样撼人心魄之作。只是，看《剑南诗稿》末几卷，这样的诗，所占比例并不多，多的是他面对暮年贫病交加的生活和苍凉孤寂的心境的抒怀与遣兴。他并非有那样多铁马冰河的激昂，也少有我们想象和误读中老愤青的激愤，更多的是平常之心，以及用这种平常之心感受生活日常情景、风情与心情，平常得就像一位我们邻家爱喝点儿小酒的老头儿。虽然自称“已开九秩是陈人”，年迈体衰，“出寻还得杖青藜”，但他还是很有几分得意地说：“九十衰翁心尚孩，幅巾随处一悠哉，偶扶拄杖登山去，却唤孤舟过渡来。”他依然兴趣盎然不断地杖藜外出（他还不断地为他的各种杖藜写诗呢）。他说：“团团箬笠偏宜雨，策策芒鞋不怕泥。”他说：“寻僧竹院逢茶熟，引鹤溪桥及雪残。”前者看得出他的性格和心态，后者看得出他的情致与心境。他还有一句诗：“买进烟波不用钱”，则看得出他那时对外出接触世风民情与大自然的理解与认知，和我们如今豪华的夕阳红旅游大相径庭。

所以，他从司空见惯中看出“山从树外参差出，水自城阴曲折来”，看出其中我们容易忽略不计的迂回有致的曲线；他从屡见不鲜里看到“片月又生红蓼岸，孤舟常占白鸥波”，看到其中我们常常视而不见的斑斓色彩。

同时，在外出的时候，他并非纯文人式的风花雪月，而是躬身看到农事稼穑，体味到乡间情味：“蚕房已裹清明种，茶户新收谷雨芽”“邻父筑场收早稼，溪姑负笼卖新茶”。还有一句诗我特别喜欢：“茶煎小鼎初翻浪，灯映寒窗自结花”，尤其是后半联，一个八十多岁的老人了，外出那么劳累，居然观察得那样细腻入微，存有如此年轻的心性，让摇曳在寒窗上的烛光绽放出属于他自己的花来。

如果在家，“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”，看来他安贫气全，知足常乐，没有换一处大房子的心思，更没有非要住别墅的欲望。如此家门口日复一日平淡单调的生活，他却能够捕捉到生趣和意趣来，这实在是本事。有一首诗他这样写道：“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁；旁篱邻妇收鱼钩，叩门村医送药方。”偶然过门的小贩卖的凉粉，微风之中钻出土的新竹，邻居女人收起了钓鱼的鱼钩，村里的赤脚医生送来了治病的药方，这些不起眼琐碎的生活，被放翁一一入诗，让人感到平易中的温馨，还看得到放翁自己并非随年龄一起老得心如枯井，而是那样年轻湿润。

我想，如果我活到放翁那样的年纪，能够像他一样吗？我不敢肯定，心里底气不足。看到他有一句诗：“敲门赊酒常酣醉，举网无鱼亦浩歌”，我找到了和他的差别，我不能做到“举网无鱼亦浩歌”，我更看重的是网里得有鱼，且是大鱼，起码是古老故事《渔夫和金鱼》里的那个老渔夫，怎么也得打上一条金鱼来，便不会做他那样的无用功，傻了吧唧地吼着嗓子去唱歌。

在家里，除生性耽酒，他还有乐趣无穷的事要做，便是读书和写诗，那才真的是把读书和写作当成了自己生活和生命的一部分，而从来没有见他考虑过码洋、印数、转载、评论或获奖。“挂墙多汉刻，插架半唐诗”“浅倾家酿酒，细读手抄书”“古纸硬黄临晋帖，矮笺匀碧录唐诗”“细考虫鱼笺尔雅，广收草木续离骚”……在暮年放翁诗作中，这样的诗，比比皆是。书不再是安身立命的功名之事，而是一种惯性的生活和心情的轨迹，就像蛇走泥留迹，蜂过花留蜜一样，自然而然，甚至是天然一般。他不止一次这样写道：“引睡书横犹在架”“体倦尚凭书引睡”。能够想象着那时的放翁，一定是看着看着书，眼皮一打，书掉在地上，书成了他的安眠药和贴身知己。

读暮年放翁，总想起钱钟书先生的论述。钱先生说其特点有两方面，一方面，钱先生称其为“忠愤”；另一方面，钱先生特别强调：“咀嚼出日常生活的深永的滋味”，并说“陆游全靠这第二方面去打动后世好几百年的读者”。真的信服钱先生这样的判断，这在暮年放翁的诗作里体现得尤为明显。

读暮年放翁，还让我忍不住想起晚年时的雷诺阿。作为画家的雷诺阿，也许是作为诗人的放翁在几世纪过后的一个拷贝、镜像或回声，或者说，是放翁诗作的一个富有画面感的形象的描摹。

去年的夏天，美国费城专门举办了一个叫作“晚年雷诺阿”的画展，从全世界的美术馆里收集到了雷诺阿晚年几乎所有的作品。我特意赶去看，发现晚年的雷诺阿已经半身不遂，坐在轮椅上，把画笔绑在手臂上，画出的画面，大多是女人的身影和裸体，那里的女人无一不是肥硕的，健康的，美丽的；不是像小孩子一样天真的，清纯的，活泼的。特别是画展的最后一幅画，题目叫作《音乐会》，音乐会在画面之外，雷诺阿画了两个肥硕的女人正在穿衣打扮，准备去听音乐会，那两个女人占天占地，占满整幅画框，满怀的喜悦之情几乎要把画框冲破。那种对日常平易而琐碎生活的热爱和憧憬，晚年的雷诺阿和暮年的放翁是多么的相似。或许，纯粹的艺术家和诗人的心是相通的，越是艰难的生计和不如意的生活，越是老迈的病身和苍凉的心态，越是让他们在自己的作品中彰显他们敏感而张扬的心。

看画展时候，看到满满几个展厅里雷诺阿晚年的画作，想一个老迈残病之躯创作力那么旺盛。回国之后，我翻开《剑南诗稿》，看看放翁的暮年写了多少诗稿。雷诺阿活了78 岁，放翁活了86 岁，是那一年腊月二十九去世了，第二天就是年三十了。在他86 岁这整整一年时光里，我数了一下，写了长短不一的诗481 首。他的活力和雷诺阿真的很像，几乎每一天都在写诗，而且有时不止一首。

82 岁时，放翁写过一组《戏遣老怀》，一共5 首，他特意写道已是“年垂九十时”。看过这一组诗，我更觉得放翁和雷诺阿心的相似。其中有这样两联：“狂放泥酒都忘老，厚价收书不似贫”“花前骑竹强名马，阶下埋盆便作池”，看放翁高价买到一本喜欢的旧书就忘记了贫穷的那种天真的喜悦；特别是后一联，鲜花前骑了根竹子，就把竹子当成了名马；台阶下埋了个盆儿，就把盆儿当成了水池，这是一种什么心境和心情，哪里像是一个快九十岁的老人，整个就是一个孩子啊。返老还童，是和雷诺阿把女人都画成肥硕的、画成孩子一样的童心，一样的赤子之心呀。

我不知道我能够活到多大年纪，即使活不到放翁和雷诺阿那样的年纪，也要向往那样的心情和心境。其实，那是一种遥远的境界。

2011 年3 月2 日写于北京

小市莺花时痛饮 / 1

吴小如和马连良 / 5

等那一束光 / 9

萧疏听晚蝉 / 12

青春还债期 / 15

萤火虫 / 17

老编辑老吴 / 20

汀州去看瞿秋白 / 23

一个都不能少 / 27

甪直春行 / 31

孤单的雪人 / 36

在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门 / 39

暮年放翁和晚年雷诺阿 / 43

重读史铁生 / 48

除夕的荸荠 / 53

冬日四食 / 55

上一碗米饭的时间 / 59

大白菜心理学 / 63

费城浪漫曲 / 67

女人花 / 71

客厅里的鲜花 / 75

芝加哥奇遇 / 78

君子一生总是诗 / 82

大自然的情感 / 86

自行车咏叹调 / 90

风中华尔兹 / 96

大合唱 / 99

他将长生草留给水 / 102

......

细雨台儿庄 / 317

忽然想起了棉花 / 321

林荫路 / 323

花边饺 / 327

蓖麻籽 / 330

水之经典 / 334

表叔和阿婆 / 337

丁香结 / 340

孤独的普希金 / 343

那片绿绿的爬山虎 / 347

母亲和莫扎特 / 351

荔枝 / 354

最后的海菲兹 / 357

母亲 / 363