贝舟
我正和一个朋友谈起“槎”的问题。我说“槎”是一只独木舟，没有头，没有尾，没有桅，没有舵，不消说是没有篷，没有帆，没有锚，没有缆。正如古老的山林中因不胜年代之久远而折倒了的枯木。这枯木玲珑剔透，中央空的，恰容一两个人的坐位，后边有一块稍平的地方，恰容载一两坛酒；前面还有翘起的一根树枝，枝上挂着一枚枯叶，有如风信的旗子，可以看到风的方向。这槎不假人力，不假风力，便浮着浮着到银河的边畔，到日月的近旁，到那里有许多织机的女子，有人牵牛渡河的地方。所谓“斗牛星畔盼浮槎”，便是这样的槎了。
但是我的朋友的意见完全不同。他说槎是艨艟的巨舰，舰身是珊瑚的，帆桅是银的，舵是金的，绳缆是贝珠穿就的，楼阁是玳瑁的，船上的一钉，一钩，一巨，一细，都是玛瑙的，翠玉的，蓝宝石的，猫儿眼石的，这船在八月中秋之夜，从银河边载着管弦乐队，轻衫软袖的仙姬，载歌载舞的浮到人间来，停泊在近海的港口上，有缘分的人便会得到他们的招待，把你带到鹊桥的旁边，广寒官的里面，于是你便会忘记人间，不愿回来告诉别人是怎样的一回事，所以槎的形状大小便因此失传了。
我虽则反对这番话，但无法难倒他。因为我的摹拟也不过在一把纸扇上的图画中看来的，除此并无根据。
正说间，我们的耳际觉得有漉漉的风声，淙淙的水声，满天的星斗向我们移近，白云在我们的身边擦过，那是如冰冷的天鹅绒般的。啊，我们恰是乘着我们刚才所描拟的木槎一沉一浮地飘到海外来了。
“啊，那是如何得了！我们没有储带干粮，也没有携酒，怎样抵挡得这天风的寒冷！况且没有和我们的家人告别，他们不知怎样地着急呢！”
想着，槎便在一块岩石底下搁住。我们上岸来，槎便消失了。
我怅然懵然，悔不该起了凡心，轻易说这样的话，现在给我们点破了仙槎，教我们撇在这孤零的岛上怎样回得去！四面是汪洋的大海，这小岛上没有人家。只是像一只青苍的螺黛，浮漾在这绿水中间。
我乃细谛这绿水，又不禁使我大大的惊奇了。这是嫩黄的绿色，像早春杨柳初茁的嫩芽般的嫩绿色，微波粼粼，好像不是水，而像是酒，好像不是酒，而像是比酒更轻的液体。我看到过蓝的海，黑的海，红的海，黄的海，却从不曾看到这样嫩绿色的海，诚然天下之大，像某处火山旁边的两个大湖，中间只隔了薄薄的堤岸似的岩层，但是一面是深红色的湖水，另一边是深绿的。则这嫩绿的海水，只不过是我不曾见到过的海水之一吧了。
……
光
为了探求光和热的本质，我独自乘了一个小小的气球，向光的方面飞去。
这气球不大，不小，恰容我一个人；不轻，不重，恰载我一个人。飞得愈高，空气的浮力愈减，地心的引力也愈少，我可以永远保持着恒等的速度上升。只要我身子一蹲，就往下沉，一耸身，便往上升，我便得随我的意在这天地之间浮戏了。
我向着光的方向浮去，耳畔只听见气球擦过云块嗤嗤的声音。“这是太虚的遨游了。”我想。于是我想起了一个叫作Liliom的自杀的青年的灵魂。被神召去受裁判，乘着闪电般的机车穿过灿烂的云霞，凭着窗口望着足下的白云，和怅望难返的家，胸口还插着一把自杀的小刀。为了忏悔他的自杀的罪恶，他被罚在炼狱的烈火中熬了几年……最后恳得神的准许，一次重回地上的家去望一望旧时的妻女。女孩子已不认得这位生客，拒绝他走进室内，他便恼怒地批了她的颊走了……
我正在想着这些故事，我不知不觉的已经穿过了云，腾上尘烟不染的境界。失去了云的围护，我觉得透骨地寒冷起来。
……
展开
