杨宏国，1974年生，男，土家族，硕士研究生学历，湖北省恩施市人，基层消防救援指挥员。长期在恩施、武汉基层防火、灭火和政工岗位工作，二级指挥长消防救援街。

工作之余，以激情燃烧的战斗场景和魂牵梦萦的农村生活为背景，撰写三百余篇散文和随笔，先后发表于《人民公安报》《政治指导员》《北京青年报》《中国消防》《湛江科技报》《恩施日报》《恩施晚报》等报刊。其中《村庄里，那些从未消失的仪式》获2017年度湖北省市州报副刊作品新闻奖，《父亲的日子》获2018年度副刊作品湖北新闻三等奖。出版散文集《橙影时光》，曾登畅销书籍排行榜。

儿时生活的村庄——漆园里，从未离开我的生活，我始终对它有一种深沉的眷念和感动。它是我贪婪吮吸的丰裕养分，定位卑微生命的方向，寻觅心灵的精神家园。对物质极端困顿生活的不屈不挠，犹如漩涡里摇曳的那畦水草，明亮的墨绿吐纳着不卑不亢的气息。苦涩记忆的角落里，时时浮现出传统节庆里那一道道庄重的仪式。父亲笨讷的肢体语言，在沉默里程式化演绎，菜色的脸颊，掩饰不了那种发自内心的虔诚、敬畏和神秘。村庄的节日是至亲挚友的宴会，也是一家老小的团聚。资金再紧张，粮食再匮乏，总要再“挤挤牙膏”，或东挪西借，割几斤五花肉，打两斤苞谷老烧，烹饪一桌酒菜，油酥叙亲情，醇香聊牵挂。满屋子醉意蒙眬，半肚皮饥荒回肠。饭前祭祖，记忆中是隆重的仪式。当火锅飘香，七碗八盘摆

放停当，凳椅碗筷杯盏放置整齐，父亲就把家人赶离餐桌，轻声地亲切呼唤着先人们的称谓，从久远的到新近的，请他们一一回家团圆吃饭。筷子放在碗上，往杯中倒一口小酒，依次敬请先人们喝酒，再夹菜、添饭、倒茶，请先人们吃菜、吃饭和喝茶。酒和茶渐次倒在先人们座椅前的地面上，饭和菜盛在碗里。整个仪式，父亲都细声细气，客客气气地招呼着，热情地请进，礼貌地送出。

第一辑

002 / 村庄里，那些未消失的仪式

005 / 村庄的味蕾

009 / 村庄的眼睛

013 / 行走的村庄

018 / 赶　场

022 / 煤油灯

025 / 点亮村庄

030 / 刨汤煮开的乡愁

033 / 那一抹乡愁的忧伤

036 / 白岩寨的焦虑

038 / 冰花盛开

041 / 木屋和布瓦

044 / 票据往事

048 / 响　篙

051 / 最难走的路，最美的风景

054 / 转动的岁月

目　录

2

◎ 第二辑

058 / 当年万元户

063 / 圆木匠，方木匠

068 / 教书匠

072 / 幺嘎嘎

075 / 躲狗的童年

079 / 父亲的日子

082 / 母爱无声

085 / “泰山”“泰水”

087 / 孃　孃

090 / 漆匠哥哥

093 / 拾掇青涩记忆

096 / 满天星辰，哪一颗是他眨巴的眼睛？

099 / 半路下车，落一地悲凉

3

◎ 第三辑

106 / 身边事，身边史

109 / 安心暖胃热干面

113 / 秋渐浓凉意起

115 / 脚步为尺

118 / 人生三味

120 / 岁月成河

122 / 握紧那束光

124 / 雪融寒梅喜含泪

127 / 与时间做朋友

129 / 文字，是摆渡灵魂的扁舟

133 / 晨圈如晖

136 / 栽培记

139 / 爱子心无尽，雏去悲愤生

143 / 换个板凳心地宽

146 / 在惊天动地的历史视野下的真实与担当

4

◎ 第四辑

152 / 坚强是副良药

154 / 在成长的拐弯处，欠一个温暖的拥抱

158 / 父母所忧，恰是你下一秒的脚步

161 / 带着光芒，就是一首透亮的诗

164 / 愿你遇见欢喜的自己

167 / 最喜二宝无赖

170 / 拔牙趣事