作者简介

伊利亚·卡明斯基（Ilya Kaminsky，1977—），生于苏联（现乌克兰）敖德萨市一个犹太家庭，祖辈曾遭受镇压和迫害。他四岁时因医生误诊失去大部分听力，十二至十三岁开始发表散文和诗，出版诗集《被保佑的城市》，被视为神童。苏联解体后排犹浪潮掀起，1993年他随全家以难民身份移民美国，定居纽约罗切斯特。1994年开始用英语写诗，2004年出版第二本英文诗集《舞在敖德萨》，受到很大关注。该诗集获得美国艺术与文学学院的梅特卡夫奖以及《前言》杂志的年度最佳诗集奖等奖项。卡明斯基曾获怀廷作家奖、米尔顿中心杰出写作奖、佛罗伦萨·卡恩纪念奖、《诗歌》杂志莱文森奖等。

译者简介

王家新，中国当代重要的、具有广泛影响的诗人、诗论家及翻译家，1957 年生于湖北，毕业于武汉大学中文系，2006 年起任中国人民大学文学院教授。出版有诗集《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》《重写一首旧诗》《未来的记忆》等；诗论随笔集《人与世界的相遇》《以歌的桅杆驶向大地》《诗人与他的时代》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在一颗名叫哈姆莱特的星下》《在你的晚脸前》《黄昏或黎明的诗人》《翻译的辨认》《教我灵魂歌唱的大师》等；翻译有叶芝、奥登、策兰、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、洛尔迦、夏尔及一些欧美当代诗人的作品。其写作被称为“中国当代诗坛的启示录”。

《聋哑剧院之夜》书评摘要和评论

伊利亚·卡明斯基期待已久的《聋哑剧院之夜》是一部当代史诗。贯穿始终的是深刻的想象力，只有诗人有能力创造一个最终也是我们的良心共和国。

——凯文·杨（Kevin Young, The New Yorker）

在这部非凡的长篇叙事作品中，卡明斯基将残疾重新想象为力量，将沉默重新想象为歌唱，创造了一个准确适应我们时代的灼热寓言，强烈吸引着我们的集体良知。

——克雷格·摩根·泰彻（Craig Morgan Teicher，NPR）

这本非凡的诗集由两幕剧组成，其中关于占领军杀死了一个聋男孩，村民们通过组成一堵沉默的墙作为抵抗的来源……这些诗赋予了世俗殉难以神圣戏剧的力量……高超而充满活力的想象力，罕见而美丽的诗意天赋……访问这个共和国将不会使读者无动于衷。

——《纽约时报》

卡明斯基要求我们重新评估自己的语言——关于聋哑文化——关于沉默本身——当语言处于一个更大的文化公共圈时，却表现出更尖锐的特征——《聋哑剧院之夜》就是这样一本高度娴熟、精心锻造的书。

——《洛杉矶书评》

《聋哑剧院之夜》是一部奇妙的书，包含有很出色的饶有意味的插曲，其中有暴力、温柔、欢愉和苦痛，种种混杂成民间剧，使人感受到原型，但又深入揭示了我们的当下。

——安德鲁·莫申（Andrew Motion）

我读《聋哑剧院之夜》时，带着一种极大的兴奋和深深的惊奇，这些书页中散发着愤怒、急迫和力量，还有一种伟大的救赎之美。伊利亚·卡明斯基的词语带有一种电流般的新鲜的嗡嗡声；阅读它就好像把你的手放在活生生的诗歌电线上。他是他们这一代中最有光彩的诗人，是世界上少数的天才之一。

——加思·格林威尔（Garth Greenwell）

（他的诗）令人脉搏加速跳动，如未被埋葬的矿藏闪耀，在想象力、政治、道德和个人的领域中全面开花，是一部雷霆般令人震惊的著作。

——简·赫希菲尔德（Jane Hirshfield）

《聋哑剧院之夜》带着来自《圣经·约伯记》和安娜·阿赫玛托娃的长诗的基因，由于它的表现范围和敏锐的艺术神经，卡明斯基剧院中耳朵和手势的表演是近些年来扣人心弦的诗歌叙事之一。

——瑞秋·伯斯特（Rachael Boast）

我们幸福地生活在战争中/ 001

聋哑剧院之夜/ 003

剧中人物/ 005

第一幕　镇上的人讲述索妮亚和阿方索的故事

枪声/ 011

在士兵的行进声中，阿方索用报纸遮住了男孩的脸/ 012

阿方索，在雪中/ 014

聋，一场起义，开始/ 015

阿方索担起责任/ 017

骨骼图和打开的气门/ 019

镇上的人围住男孩的身体/ 021

战前婚礼/ 023

依然新婚/ 025

士兵们瞄准我们/ 026

检查站/ 030

战争之前，我们弄一个孩子/ 031

当士兵们使楼梯天井窒息/ 033

凌晨四点，轰炸/ 034

来临/ 036

催眠曲/ 038

问题/ 039

孩子睡觉时，索妮亚光着身子/ 040

香烟/ 042

一只狗的嗅闻/ 043

我们听不到的/ 045

中央广场/ 047

鳏夫/ 049

给他的妻子/ 051

我，这个躯体/ 052

她的衣服/ 054

挽歌/ 055

蓝色锡皮屋顶上方，聋/ 056

断头台一样的城市在通往脖子的途中颤抖/ 058

在天空的明亮袖子里/ 059

活着/ 060

镇上的人看着他们带走阿方索/ 062

离去/ 064

颂悼文/ 066

问题/ 067

这样的故事是由固执和一点空气编成的/ 068

第二幕　镇上的人讲述加莉亚妈妈的故事

镇上的人谈论加莉亚的绿色自行车/ 072

当加莉亚妈妈首次抗议/ 074

一包洗的衣服/ 076

什么是日子/ 078

加莉亚低语，当阿努什卡对她蹭鼻子/ 079

加莉亚的木偶演员们/ 081

在轰炸中，加莉亚/ 083

小小的一束/ 085

加莉亚的敬酒辞/ 087

聋哑剧院之夜/ 088

当木偶演员们被捕时/ 090

士兵们看起来并不傻/ 091

巡查队/ 093

催眠曲/ 095

行刑队/ 096

问题/ 097

然而，我是/ 098

审判/ 100

瓦森卡人追逐/ 102

匿名/ 103

是的，在某些夜晚/ 105

我们仍然坐在观众席上/ 106

在和平时期 / 109

注释 / 113

附录

《聋哑剧院之夜》书评摘要和评论/ 117

关于《聋哑剧院之夜》出版前一些诗的初稿和最后定稿/ 122

翻译作为“回报”/ 132

伊利亚•卡明斯基的著作一览/ 143