阿来，1959年出生于四川马尔康县。中国作家协会副主席、四川省作家协会主席。1982年开始诗歌创作。后转向小说创作。2000年，以长篇小说《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖。 2018年，以中篇小说《蘑菇圈》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。2019年，以长篇小说《云中记》荣获中宣部“五个一工程”优秀作品奖。 主要作品有：长篇小说《尘埃落定》《机村史诗》（六部曲）、《格萨尔王》《云中记》。诗集《梭磨河》。小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》。长篇非虚构作品《大地的阶梯》和《瞻对》。及《草木的理想国》等散文集多部。

德格：湖山之间，故事流传

王啊，今天我要把你的故事还给你，我要走出你的故事了。这是一个小说家的宿命，从一个故事

向另一个故事漂泊。

   总摄大地的雪山

   我在小说《格萨尔王》中，如此描写了康巴这片大荒之野：

   康巴，每一片草原都犹如一只大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的里面，仿佛涌动着鼓点的节奏，也仿佛有一颗巨大的心脏在咚咚跳动。而草原四周，被说唱人形容为栅栏的参差雪山，像猛兽列队奔驰在天边。

   躺在一片草原中央，周围流云飘拂，心跳与大地的起伏契合了，因此，由于共同节律而产生出某种让人自感伟大的幻觉。站起身来，准备继续深入时，刚才还自感伟岸的人立时就四顾茫然。往前是宽广的草原，往后是来路，往左，是某一条河和河岸边宽阔的沼泽带，往右，草原的边缘出现了一个峡口，大地俯冲而下。来到峡口边缘，看见河流曲折穿行于森林与草甸之间。

河流迅速壮大，峡谷越发幽深开阔，从游牧的草原上，看到了峡谷中的人烟，看到农耕的田野与村庄渐次出现。

     这是我在青藏高原无休止的旅行中常常出现的情形，身后是那顶过了一夜还未及收拾的帐篷。风在吹，筑巢于浅草丛中的云雀乘风把小小的身子和尖利的叫声直射向天空。其实，要重新拾回方向感很简单，只需回到山下，回到停在某一公路边的汽车旁，取出一本地图，公路就是地图上纵横曲折的红色线条。

     但除了这种抽象的方位感，我需要来自大地的切实的指引。

     因此，要去寻找一座巍然挺立的雪山。

     康巴大地，唯有一座雪山能将周围的大地汇集起来，成为一个具有召唤性的高地。作为这片大地宿命的跋涉者，向着雪山靠近的本能是无从拒绝的。于是，从海拔3000多米的草原逆一条溪流而上。4000米左右是各色杜鹃盛开的夏天。再往上，山势越发陡峭，流石滩闪耀着刺眼的金属光泽，风毛菊属和景天属的植物在最短暂的东南季风中绽放。巨大的砾石滩下面，看不见的水在大声喧哗。由此知道，更高处的峭壁上，冰川与积雪在融化。从来没想要做登山家，也不想跟身体为难，只想上到5000多米的高度，去极目四望。在好些地区，这就是总摄四方的最高处。但在康巴，那些有名的雪山都是大家伙，海拔往往在6000米以上，仅在我追踪格萨尔踪迹的路上，从东南向西北，就一路耸立着木雅贡嗄、亚拉、措拉（雀儿山），再往西北而去，视野尽头，是黄河萦绕的阿尼玛卿。那我就上到相当于这些高峰的肩头那个位置。地图上标注的海拔总是这些山的最高处，而从古到今，不要说是人，就是高飞的鹰，也并不总是从最高处翻越。后来，总要发明什么的人发明了登山，才使很多人有了登顶的欲望。古往今来，路人只是从两峰之间的山口，或者从山峰的肩头越过某一座山。

     在我，靠近一座雪山，不仅是路过，更是为了切实感受康巴大地的地理。特别是当我进行重述英雄史诗《格萨尔王传》的写作时，更需要熟悉其中一些雪山。因为这神话传奇产生的时候，大地上还没有地图所标示的那些道路，甚至也没有地图。在藏族人传统的表述中，康巴地区是“四水六冈”。“六冈”就

是高原上六座雪山所总领的更高地，是奔涌大地的汇集，人们瞩望的中心，更是上古时代就已经出现在人心灵之中的山神的居所。英雄格萨尔的故事产生的时候，古代的人们就这样感知大地。

     因此，我必须要靠近这些雪山。

     追寻格萨尔故事的踪迹，真正要靠近的就是措拉（雀儿山）。但到真的进入这个故事，真实的地理就显得虚幻迷离了。

     光影变幻的高原湖：玉隆拉措

第一辑青铜岁月

003德格：湖山之间，故事流传

019大地的语言

030非主流的青铜

040哈尔滨访雪记

044离开就是一种归来

052西藏是一个形容词

055灯火旺盛的地方（节选）

第二辑草木的理想国

107贴梗海棠

112丁香

117鸢尾

121栀子

127荷

135紫薇

139女贞

第三辑尘埃未落

147我只看到一个矛盾的孔子——病中读书记一

151善的简单与恶的复杂——病中读书记二

164不是解构，不是背离，是新可能——病中读书记三

171道德的还是理想的——关于故乡，而且不只是关于故乡

175落不定的尘埃——《尘埃落定》后记

第四辑音乐与诗篇

183音乐与诗歌，我的早年——《阿来文集·诗集》后记

189为什么要写作小说——《格拉长大》后记

191《格萨尔王传》：一部活着的史诗——小说《格萨尔王》再版后记

204随风远走——茅盾文学奖颁奖礼上的答词

207我只感到世界扑面而来——在渤海大学的演讲

218文学的叙写抒发与想象（上）——在四川2015年中青年作家高级培训班的演讲

234文学的叙写抒发与想象（下）——在四川2015年中青年作家高级培训班的演讲