谈《除三害》

急锣紧鼓声中，幕里大叫一声：“好酒！”一个神态豪迈、气宇轩昂的豪杰跌跌撞撞地大踏步出台，袍袖一挥，四句西皮散板，只听见“醉里不知天地窄，任教两眼笑英雄”，台下彩声春雷轰动。啊哈，真乃绝妙好辞、绝妙好戏也！

《除三害》这出戏从头至尾充满了英雄气概。当裘盛戎去的周处念到“凭俺膂力任潇洒，哪管荆棘道路差”时，我们眼前立时显现了一个怀才不遇、落魄放荡的豪杰形象。周处不是《江州城》里的李逵，两个都是恃强横行、落拓不羁的好汉子，但周处身上没有李逵那副泼皮无赖的气息；周处也不是《醉打山门》的鲁智深，两个都是有好酒就大喝、遇见不顺眼之事放手便打的人，但周处不像鲁智深那样“赤条条来去无牵挂”，他上场道白中说：“无奈半生落魄，一事无成。”这正表明了他是满腔热血，很想有所作为的。他没有李逵的娇媚可喜，没有鲁智深的潇洒自如，但自有他的慷慨跌宕、悲愤侠烈之处。

周处手里拿了一把大扇子，扇子之大，强调了他的霸道！然而也就是这把扇子，在这个英雄人物身上多了一层书卷气。要知周处改过之后，从吴中才子陆机、陆云学，折节读书，后来在东吴任东观左丞，归晋后任御史中丞，既是学者，又是好官和名将，那么在他少年任侠时，即使放浪，也总带着一点儒雅。在裘盛戎所饰的这个角色身上，我们正看到了这种豪情胜慨之中的摇曳风致。我想，这角色之所以不同于李逵、鲁智深，也不同于张飞、薛刚，主要就在于此。周处是更加理智、更加内省的，也正因此，他能强烈地为自己的过失而感到惭愧，而发奋改过。

裘盛戎另一出名作是《将相和》，老将廉颇和周处的性格当然有很大的不同，但一知过失立即自愧无地，立即采取正确的行动，其勇敢之处，光明之处，可说并无二致。然而我觉得这两人的悔悟仍旧是有所不同的。廉颇主要是出于爱国心，出于对蔺相如的感佩，情感的成分较重。周处的悔悟却是由于严肃的沉重的自责，更多理性的思维。至于《丁甲山》中的李逵，那更加单纯了，他知道冤枉了宋江，立即负荆请罪，对于他，那是毫不困难、自然不过的事。用新的语言来说，他并没经过什么内心的斗争。

《除三害》是旧戏《应天球》中的一部分，我在舞台上看到，这还是第一次。据说在富连成科班，这是教学生的功课之一，富连成出身的生角与净角是没有不会的。可是因为过去卖座不佳，极少点演。然而，这是多精彩的戏啊。王浚与周处对唱那一场，两人身段之美、唱词之紧凑，实在是京剧中第一流的佳作。上次在长城公司拍的纪录片中看到袁世海和李和曾合演此戏，觉得十分精彩，现在在舞台上再看到谭富英和裘盛戎合演，真觉更胜于彼。

《除三害》的主题思想是知过必改，为民除害。杀虎斩蛟并不稀奇，难得的是把自己从坏人变为好人，除掉这一害是最高贵、最勇敢的行为。在欧美的戏剧中，我们最常见的英勇行为是打败敌人、为父报仇、为保护某某小姐的荣誉而战斗等。如果主角犯了罪，总是让他受到剧烈的痛苦而遭到惩罚，很少把改过作为一种英勇的行动来加以赞扬。例如在《马克白斯》中，主角内心苦痛、受到难堪的煎熬，然后是死亡。当然这些也是伟大的戏剧，但总似乎不及《除三害》这样积极、乐观而明朗。

在袁、李合演的《除三害》中，李和曾饰的是老人时吉，这次谭富英饰的则是太守王浚。谭裘这次演出比较完备，从周处砸窑演到王浚唱“周处今日如梦醒，定能改过做好人”而完结，把后来周处杀虎、斩蛟以及和太守相认的几场戏删去。我想后面这些戏本来有点多余，周处既然悔悟，基本的戏剧冲突已经解决，杀虎斩蛟等等是想当然的事。

在袁李和中国戏曲研究院共同整理的《除三害》剧本中，有一个张氏，她因丈夫儿子双双死亡、饥寒交迫而图自尽，周处把她救了，赠以银两。后来众窑户告到太守那里时，张氏替周处辩白，王浚才知周处性格中也有可取的地方，才化装为老人而去说辩。谭裘的演出把张氏改为一个被财主追债的老汉。在原剧本那样救张氏是任何善良的人都可以救的，但救这欠债老汉，却显出了大英雄大豪杰的本色。借据撕去，银子拿来，狗腿骂走，真乃痛快淋漓也，比《打渔杀家》中的打走教师爷尤为干净爽快。（不过这样一改，王浚何以知道周处的义侠心肠，似乎没有交代。我想，王浚坐堂这个场子或许可以暗写，谭富英幕后一句西皮倒板就可带过，他出场时再唱几句交代一下，叹息民生疾苦，以谭唱工之佳，必受欢迎。当周处救老汉时，王浚可以旁观，暗暗点头，或稍加旁白。当然，这门外之见，未必是对的。）

谭富英这一次演出，唱来潇洒自如之至，要放就放，要收就收，真如行云流水，毫无碍滞。他向来以唱工及靠把见长，做工平平，但这次去王浚，和裘盛戎扣得甚紧，表演艺术比过去又迈进了一大步。裘盛戎嗓音沉厚，工架至美，出场时的苍凉粗豪，救老汉时的明快慷慨，以及最后又惊又怒、既悔且恨的心情，在唱工和身段中都表演了出来。但两人的表演艺术之中，自始至终保持着一份节制与含蓄，在艺术，这是宗匠的身份，在角色，这是名士风流而不是庸官俗吏，这是英雄本色而不是土豪恶霸。

1956年6月23日

目 录

第一辑 看戏

谈《除三害》 3

谈《庆顶珠》 7

谈《姚期》 11

谈《空城计》 16

谈《盗御马》 20

“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡” 24

谈《狮子楼》 30

第二辑 观影

漫谈《大歌舞会》 37

《罗密欧与朱丽叶》的含义 48

谈《王子复仇记》 52

再谈《王子复仇记》 56

谈《奥赛罗》 58

谈《恺撒大帝》 61

谈《理查三世》 73

谈《驯悍记》 81

看《梁山伯与祝英台》 87

《梁祝》的“十八相送” 89

谈《梁祝》与《铸情》 93

关于《铸情》 95

谈《木马屠城记》 99

谈《战争与和平》 106

《无比敌》有什么意义？ 115

《无比敌》有什么好处？ 118

从《小梅的梦》谈起 121

快乐和庄严 124

第三辑 论艺

永恒神秘的微笑 129

钱学森夫妇的文章 133

剑舞·扇舞·狮子舞 136

“任是无情也动人” 140

围棋杂谈 143

围棋五得 146

历史性的一局棋 148

谈各国象棋 151

谈谜语 154

也谈对联 157

月下老人祠的签词 160

第四辑 说文

书的“续集” 165

从一位女明星谈起 168

谈武侠小说 171

历史人物与武侠人物 185

韦小宝这小家伙 196

第五辑 读史

我的中国历史观 213

“大国者下流” 223

圆周率的推算 226

马援见汉光武 229

谈“不为五斗米折腰” 232

代宗·沈后·升平公主 235

郭子仪的故事 239

顾梁汾赋“赎命词” 242

第六辑 随感

“明月”十年共此时 247

崇高的人生境界 252

忧郁的突厥武士们 255