毛浩，中国青年报社原总编辑，兼任中青网总编辑。全国新闻出版行业领军人才，入选中宣部“文化名家暨‘四个一批’”人才项目。先后主持了中青报“中国加入世贸组织”“中国首次载人航天”“北京奥运会”“北京冬奥会”“上海世博会”“党的十九大”“五四运动100周年”等重大战役性报道，以及“中国农村剩余劳动力调查”“中国农村剩男问题调查”“中国农村留守儿童问题报告”等重要深度调查报道，多次获得中国新闻奖。

《这块屏幕可能改变命运》：井里的人看到了天空

文 / 摄 _ 程盟超

奇妙的网线

这近乎是两条教育的平行线。

一条线是：成都七中去年 30 多人被伯克利等国外名校录取，70 多人考进了清华北大，一本率超九成，号称“中国最前列的高中”。

另一条线是：中国贫困地区的 248 所高中，师生是周边大城市“挑剩的”，曾有学校考上一本的仅个位数。

直播改变了这两条线。200 多所学校，全天候跟随成都七中平行班直播，一起上课、作业、考试。有的学校出了省状元，有的本科升学率涨了几倍、十几倍——即使网课在城市早已流行，还是令我惊讶。

过去两年，我采访过广西山区的“零一本”县；我也采访过北大的农村学生；我自己在山东一所县中度过三年，和同学们每天 6 点起床，23点休息，学到失眠、头疼、腹泻，“TOP5、TOP10”仍是遥不可及的梦。

我理所当然地怀疑，学校、家庭不同，在十几年间堆积起学生能力、见识、习惯的巨大差异，一根网线就能连接这一切？

开设直播班的东方闻道网校负责人王红接说，16 年来，7.2 万名学生——他们称之为“远端”，跟随成都七中走完了高中三年。其中 88 人考上了清北，大多数成功考取了本科。

那种感觉就像，往井下打了光，丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命向上爬。

“我得守住阵地”

县教育局局长王开富告诉我：在这个 90％是山区、距离昆明只有几十公里的小城，十几年前，“送昆明”形成攀比之风。

“恶性循环的开始。”我想。去年在广西，一个县考不上一个本科生，老师跟我哭诉“花钱都买不到生源”。

“我没想到我这么差。”和禄劝一中高一的女生王艺涵聊了两个小时，她把这话重复了 6 遍。她是镇里中考的第一名，还曾是数学课代表。但这次期中考试，考成都七中的试卷，除了语文，其他科都没及格……

据说高一上学期，不单禄劝，大部分直播班的学生完全跟不上成都七中进度。成都七中连续三节英语课让山区的学生一头雾水——一节讲英文报纸，一节是外教授课，一节听 TED 演讲，都是全英文。

“觉得自己真没用啊。”王艺涵的同班同学刘承燕说。

在禄劝一中，直播班的大部分孩子会在 3 年里，每天只睡四五个小时。

一位班主任站在“为理想和尊严而战”的鲜红标语下叹着气告诉我，他的一项工作是凌晨来教室，把那些还在学习的学生抓回寝室。

不过回寝室也不意味着休息。王艺涵每天 0 点 30 分熄灯，但很难睡好，心很不安，因为其他舍友上了床，也全都开着小台灯，趴在折叠桌板上继续学。她总觉得被落下了。

这所学校不乏苦学的故事：有年级第一得了阑尾炎，动完手术第三天就要来考试；还有同学为省时间，不吃饭，最后快得厌食症了。

在四川甘孜州的直播班，老师批评学生晚睡，有学生回答，“我得守住阵地。爸爸因为你在家长会上表扬了我，病减轻了不少。我要让他彻底好起来。”

你可以说这样苦读很不科学。但在这儿，一个穷地方，改变就这样发生。

——未完。摘编自本书第一篇章“登临四望，时代与人”，原载于2018年12月13日

《纪念那位粉红色头发的女孩》：愿逝者安息，天堂没有网暴

文 _ 耿学清

粉红色

在郑灵华手写的遗书中，她留下了一幅铅笔画：一个哭泣的小孩席地而坐，扶着“栏杆”向外张望。

这可能是郑灵华生前最后的心理投射。2023 年 1 月 23 日，兔年大年初二，郑灵华自我结束生命，卒年 23 岁。

她在遗书中说，“内心创伤，由于吃药已经记不太清了”。生前，她吃大量抗抑郁的药。在她“尽力罗列”的原因里，第一条就是“网暴”。

郑灵华是网络暴力的受害者——直接原因是她“染了粉红色头发”。

2022 年 7 月 13 日，郑灵华收到华东师范大学研究生录取通知书，她赶到医院把这个好消息告诉躺在病床上的爷爷。当她把祖孙俩的合影发在小红书平台后不久，意想不到的事发生了——因为她师范院校学生的身份，有网友针对她的粉红色的头发提出批评和谩骂。