一生离不开镜子
口述者:黄知勤
1959 年,我考了舞校我父亲是搞音乐的,是 1938 年入党的老党员。他从上海音 乐专科学校毕业后入党并参加抗战,后来在当地省委宣传部工 作,任文艺处的处长,主管文艺工作。他有一个音专的同学在 当时的湖北艺术学院(现在改名为武汉音乐学院)当院长。院 长夫人跟我妈妈是同行,都是中学老师,所以我小时候经常被 父母带去艺术学院见他们。
有一天,妈妈带我去艺术学院时刚好碰到了她的一位学生, 那个女孩是吹长笛的,她说:“李老师,我们学院现在成立了一个舞蹈科,是教芭蕾舞的,让咪咪(我的小名)去学吧。”我妈也不了解什么是芭蕾舞,我们在 1959 年前完全没听说过芭蕾舞。第二天,我们在院子里又碰见了从苏联留学回来的一位老师,我妈就问他:“您看看我女儿能不能去舞蹈科学芭蕾呢?”
老师打量了下我的个头儿,然后跟我说:“姑娘,你下个腰吧。”
我那时也不懂什么是标准下腰,我做完他就说:“行啊,你让她来试试吧。”我妈想着让我学个专业,有一技之长也不错。我那年正上小学五年级,我妈跟院长说了下我的情况,院长说“让她来吧”,就这样我进了湖北艺术学院的舞蹈科。
1959 年 12 月,全国文代会在北京召开。我爸爸和林院长都是文代会的代表,他们在北京开会时又遇见了当时北京舞蹈学院的校长陈锦清,林院长就跟陈校长说:“我们刚刚成立了一个舞蹈科,能不能派两名学生去你们学校学习,作为教师培训,等毕业以后再回来?”陈校长想了想,同意了。
1959 年 12 月 26 日,我们学院选了包括我在内的四个小孩去北京。有一位老师把我们送到了北京舞蹈学校。到了舞校后,经过挑选只留了两个人——我和另外一名女同学,另外两个人让他们回老家了。我学的是民族舞,她学的是芭蕾舞,我们俩关系还挺好的。我们 12 月到的学校,也就上了一个月的课。放寒假期间,学校组织我们下乡劳动,所有的学生都被安排到了北京的一个叫大井的地方。在大井劳动了几天,我就被老师回去了。
原来芭蕾舞老师不认可我那个同学,她觉得那个同学身体条件太差,根本学不了芭蕾。芭蕾舞老师说能不能让她跟我换一换,让她学民族舞,我来学芭蕾。我小时候很瘦,细长条,
她看了看我的身体条件,说:“从形象上看还可以。”紧接着,她掰了掰我的腿、压了压胯看看开度,随后就说:“你也够硬的。”虽然那时候我还不知道怎么回事,但这句话给我的印象特别深。
之后,我的老师就说:“从下学期开始,你就去芭蕾舞科上课吧。”这相当于我跳了一个月民族舞就转学芭蕾舞了。我觉得不是我选择的芭蕾,而是芭蕾选择了我。现在想想,其实很多学芭蕾舞的孩子都是被选择的。
我小时候也不太爱写信,一个月给家里写一封,开头写的是:“亲爱的全家大小……”我妈边读边乐。那时我总觉得学芭蕾太枯燥,根本就不想跳,心里很苦闷,在学校总想哭,想逃 回家。特别是刚进舞校的时候,每天除了蹲就是擦地,我身体又硬,腿一搁在把杆上,其他同学都伸得直直的,可我的膝盖总打弯,一到压腿就疼得压下不去。老师“啪”一巴掌打过来:“有什么好哭的,那么硬还好意思哭。”我委屈地站在那儿,眼泪不住地往下掉,呆呆地看着别人。
在班里我年龄最小,因为我是上小学五年级时来的,其他同学都是上六年级时来的,只有我是 1947 年出生的,而且个头儿又最小,所以刚开始我在班上显得特别不合群。其实我在班上一直都不属于好学生,直到快毕业了芭蕾专业课都没得过满分,专业课想得 5 分几乎是不可能的(当时 5 分是满分),一个班的学生几乎没有人能得到,我经常是 3+ 或 4-,如果能拿个 4-已经特别高兴了。
我永远是站在把杆旁边靠近钢琴的位置,从没站过正中间,当然会特别羡慕站到把杆中间的同学。
001 - 完 美 甘露
004 - 没有朋友,也没有敌人 口述者:张瑾
035 - 足尖的声音 甘露
040 - 芭蕾的痕迹 口述者:杨梓
060 - 一个女孩 甘露
063 - 为谁而舞 口述者:李怡燃
091 - 芭蕾七年 甘露
094 - 不能轻易放过自己 口述者:屈方钰
128 - 减 肥 甘露
131 - 仿佛人生刚开始 口述者:张雪琛
150 - 换 位 甘露
153 - 三十而已 口述者:战薪潞
181 - 无 常 甘露
184 - 芭蕾不爱我,但我爱芭蕾 口述者:刘洋
205 - 考 试 甘露
209 - 芭蕾不止有残酷 口述者:宋潇潇
222 - 时间之舞 口述者:魏群
257 - 影像和芭蕾 甘露
259 - 走出围城 口述者:胡甜甜
280 - 镜子和人 甘露
282 - 一生离不开镜子 口述者:黄知勤
311 - 我平凡,所以被喜欢 口述者:方龄蒂(小海带)
334 - 侧幕的舞者 甘露
338 - 完美不存在 口述者:祁劲松
366 - 足尖鞋 甘露
370 - 人生,都是逗号 口述者:王晔
382 - 一座城上的芭蕾 甘露
386 - 后 记 甘露
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录