海飞，中国作协会员，国家一级作家。曾在《收获》《人民文学》《十月》等刊物发表中、短篇小说1000多万字，大量作品被《小说选刊》及各类年度精选本选用，获人民文学奖等十数个国家、省级文学奖项。著有小说集《看你往哪儿跑》《像老子一样生活》等；散文集《丹桂房的日子》等；长篇小说《花满朵》《花雕》《向延安》《惊蛰》等；影视剧本《旗袍》《大西南剿匪记》《铁面歌女》《从将军到士兵》《代号十三钗》《隋唐英雄》《太平公主秘史》《旗袍，旗袍》《麻雀》等。《麻雀》《惊蛰》已改编为电视连续剧，现正在各大电视台热播。 

                                      漫长的告别，或深海潜行的鱼

                                    ——写在《海飞自选集》出版之际

  我热爱着无数的羊肠小道，或者幽暗与深长的林荫道。最好四顾无人，寂静无声，我在这样的小道上徜徉或长时间的站立。天气昏暗，但有一小缕阳光刺破乌云，落在我的前方。这像一道指引的光线，让我往大山或者树林的深处进发。或者乌云压境，大雨倾盆，假定你全身被雨水打湿，继续缓慢地行走在水气氤氲的小道上，越走越遥远，背影最终消失在一场雨幕中。多么萧条而冷清的人生，只有身边的草木是蓬勃的，它们在呼啸与欢叫中拔节、生长，你因此闻到了汹涌的生命的气息。一只野鸟隐在时间的深处，隐在某棵不知名的树上，在此时发出巨大的野性实足的叫声。

  于我而言。人生就是羊肠小道，写作也是。而文学是那一声野性的呼喊。

  那时候我比现在年轻得多。我生活在县城，热烈地爱上了写作，一边在化肥厂打工谋生，一边看书写字。喝最劣质的啤酒，写平庸的文字，像一只最普通的蚂蚁。

  我总是在现实的车水马龙中，向往着古代的黄昏。在高楼楼顶装满空调外机的露台上，希望邂逅一位古代的农民或剑客。地球上生生不息的人们，像一茬茬麦子，或者土埂边的胡葱，倒下又生长，植物浆汁的气息迅猛。传诵千年的故事也是如此，还有小说和诗歌，经历了数千年变迁，在野地里发芽与成长，腐烂，再发芽，再成长。我乐此不疲地种养文字，等待收成，像一个老实巴交的农民。

  到现在为止，我写了快三十年了。一生之中，我们能有多少件事，是重复地去做三十年的。我误打误撞，误入歧途，像误闯了一片文学的森林。这片森林就在郊外不远的荒地上，需要骑上一辆28寸的脚踏车前往，需要乘坐一辆简陋的马车前往，需要搭一条小木船前往。森林幽暗，深藏着秘密，特别是山风阵阵灌进你的耳朵。你被人遗忘，像一片路上的落叶一样被人遗忘。但你却心头窃喜，你完全占领了安静，并且沉醉在这样的安静里。

  我觉得这幽暗森林里面有恶作剧的鬼，也有充满欲望的神仙，他们眉来眼去，乐此不疲地享受凡人的生活和乐趣。堂吉诃德和六个小矮人，还有白雪公主，住在我们村生产队的养猪的房子里。敲钟人卡西莫多，在丹桂房一座叫彩仙的山上砍柴。贾宝玉和林黛玉，结伴住进了森林深处的一个养猪场，他们的四周布满了荒坟。梁山的一百零八将，热闹非凡地在伐木场工作，宋江是他们的工头，而三个女人负责食堂工作。蒲松龄生活在山林的一座破庙里，他人鬼不分，生活寒碜但还有买酒的钱。他热爱着周传雄的那首《黄昏》，所以能写出《聊斋志异》里的各路鬼怪。当然，黄昏是人与妖、人与鬼的一条分界线，黄昏以后黑夜降临，短篇小说大师蒲松龄开始与妖仙鬼怪对话。在森林的一个水塘边，镜一样的水面倒映着大树，水塘边站着来自日本的川端康成，他沉郁在他的《雪国》里，在忧伤中久久不能自拔……那种忧伤的气息，令树叶微微颤动，藤蔓伤心得停止生长……

  这是文学的森林。我进入这个世界里，渺小，虔诚，惶恐，又特别渴望遇见妖怪。比如说远远看到四个人一匹马，在我们村外的小路上与我相遇。马上一位姓唐的先生说，阿弥陀佛。而不远的森林里，一片忧伤的树叶下，聂小倩一双美目顾盼，正在张望着来路上是不是出现宁采臣。

  文学，就是妖怪啊。

  很多时候我如同老僧入定，坐在一堆深夜里久久不语，关掉灯，夜的黑色就是你的衣裳。比如此刻，正在进行的这个午夜，我需要想起我为什么写作。我最初的写作，十分笨拙，在粉尘满天的化肥厂造气车间的水泥工作台上，我摊开稿子，装模作样进行书写。那时候的人们和时间，空间和空气，都显得陈旧而拙朴，朴素得像一种叫卡其的布料。我爱上文字，爱上笔下的人们，爱上这充满烟火的人间，不如说我爱上了写作这份差事。

  能和小说相遇，是一种缘分；最终还能以写作谋生，是一种运气，我喜欢用“运气”来说事。2005年是我写作的一个分水岭，从那年开始，我创作或者说发表了《干掉杜民》《看你往哪儿跑》《到处都是骨头》《往事纷至沓来》等一系列的小说，我很喜欢这些小说，我觉得这些小说是蓬勃的，有弹性的。大约是2010年以后，我开始写作《捕风者》《麻雀》《长亭镇》《秋风渡》等一系列小说，这些小说和之前的小说不同，这些小说故事的密度开始增加，不像以前那样荒诞，充满寓言的气息……

  这些小说，与长篇无关，都是短篇和中篇。这些小说，风格、方向、语言的变化与不变化，都不那么重要。重要的是我一直在写着。就像我一直走在羊肠小道上，什么都没有改变。除了年岁。

  我是愿意在荒郊走进聊斋的，残阳下的荒坟和寒鸦，十分文学。而春雨锁城，而码头孤舟，充满着唐诗的意象。我也愿意在越剧里存活，因为有上虞县祝家庄玉水河边，有越剧的发源地嵊州崇仁古镇，我更愿意在鲁迅的《故乡》中，不仅能看到脖子上戴着银项圈的少年闰土，也能看到烟波浩淼的绍兴。

  要感谢花城出版社推出《海飞自选集》，让这些陈旧的文字，有机会再次集合在一起。这些字能在一起窃窃私语，于它们而言像是一场即举的私奔。这套书一共四本，分别是《往事纷至沓来》《像老子一样生活》《遍地姻缘》《赵邦和马在一起》，语言风格稍有出入，故事题材也不相同。我却怎么都觉得，这好像是一场告别，告别一个时代，告别我之前的写作。人生之中，总是会有马不停蹄的相遇与告别，《廊桥遗梦》里，罗伯特和弗朗西斯卡，不是也在雨中告别了吗，告别得肝肠寸断，告别得无声无息。《美丽人生》中，父亲不是和女儿告别了吗？告别得温情而决绝。雨水告别天空，黎明告别长夜，我们告别过往，我告别某一个写作的时段。

  有告别，就会有回望。回望从青春开始的写作旅程，像回放一部充满长镜头的电影。村庄，甘蔗林，火车，军装，原野，森林，农田，工厂，方格稿子，昏黄的灯光，胡子拉碴的脸……写着写着，物是人非，写着写着，年华老去。

  此刻，是凌晨三点二十八分的厦门，能隐隐听到海潮的声音。深夜并不漫长，但和那么多旧文字的告别是漫长的。而即将写下的新的文字，像对岸的红衣少女，在雾中若隐若现。新的文字，在发酵，生长，在寂静无声的长夜里开出花朵。所以，写作的人，多么像深海潜行的鱼。

  花是花，树是树，生活中的我们，却从来都不是真实的自己。但幸好写作，可以把自己还给自己。能在这一行当里乐此不疲地存活与创造。我真是幸运。

  再漫长的告别，也是要结束的。那么再见。

                                                             2023-06-05    03:20   于厦门

                                                            2023-06-10    11:35   改定于杭州

 《往事纷至沓来》

匪声

干掉杜民

往事纷至沓来

秋风渡

长亭镇

《老子的地盘》

我叫陈美丽

我爱北京天安门

像老子一样生活

老子的地盘

蝴蝶

私奔

化妆课  

少年行  

乡村爱情

《赵邦和马在一起》

秀秀

烟囱

萤火虫

大雨滂沱

风起云涌

青少年木瓜  

温暖的南山

到处都是骨头

赵邦和马在一起

瓦窑车站的蜻蜓

为好人李木瓜送行

《遍地姻缘》

青花

鸦片

防空警报  

寻找花雕

遍地姻缘

床前明月光

马修的夜晚

闪光的胡琴

飞翔的瓦片

胡杨的秋天

王小灶1986 

卧铺里的鱼

蓝印花布的眼泪

瓦窑车站的蜻蜓

有间酒吧，有家米店

城里的月光把我照亮

俄底甫斯的白天和夜晚  

创作谈