作者简介：

J. M.库切，全名约翰·马克斯韦尔·库切。南非当代有名小说家、翻译家、文学评论家,被评论界认为是当代南非甚至英语世界最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚阿德莱德。



译者简介：

方柏林，安徽桐城人，文学翻译，作者。译作包括《喧哗与骚动》《大河湾》《布鲁克林有棵树》《欢迎来到弹园村》《老谋深算》《转吧，这伟大的世界》等。著有《过剩时代的学习》《知识不是力量》《英语，恶作剧抑或真理》《星条旗下的茶叶蛋》《帕慕克们怎样读书》等。

一
他们住在伍斯特镇伍斯特镇（Worcestor），南非西开普省城镇，博兰（the Boland）地区首府，位于开普敦东北方向。外的小区。小区一边是铁路，一边是国道。小区街道用的都是树名，真树倒还没有。他们的地址是白杨大道12号。小区所有房子都是新建的，外观相同，全坐落在寸草不生的大片红土地上，相互之间隔着铁丝栅栏。每个后院有个小套间，包括一个房间、一间厕所。他们没有仆人，但还是称这些为“仆人房”和“仆人洗手间”。他们用仆人房存放杂物：报纸、空瓶子、一把破椅子、一张旧的椰棕床垫。
院子最后面他们留了个家禽区，养了三只母鸡，指望它们下蛋。无奈母鸡产量不佳。地是黏土，雨水渗不走，在院子中积成一个个水洼。家禽区成了泥沼地，臭气冲天。母鸡的腿长着难看的肿块，看起来像大象的外皮。鸡们一个个病歪歪，气鼓鼓，蛋也不下了。母亲问她在斯泰伦博斯斯泰伦博斯（Stellenbosch），南非西开普省城镇，位于开普敦以东，是西开普省历史第二久的城镇。的姐姐是怎么回事。她姐姐说，得把母鸡舌头下硬壳给剪了，母鸡才会继续下蛋。于是，母亲把母鸡抓了，夹在膝盖间，按它们的下颚，让它们把嘴张开，然后用削皮刀刮它们的舌头。母鸡尖叫着，扑腾着，眼睛鼓着。他浑身颤抖，转身离开。他想到母亲将炖牛排倒在厨房柜台上，切成方块。他想起了她血淋淋的手指。
最近的商店也在一英里开外，沿途稀稀拉拉种了些桉树。住宅区这些房子像一个个盒子一样。困在这里，母亲除了打扫收拾，也没啥可做。一旦起风，就有细细的黏土灰在门下打转，从窗框缝隙下渗过来，从屋檐下钻进来，从天花板的缝隙里洒下来。风暴持续一天后，灰尘会沿着前面的墙根，堆出几英寸高。
他们买了吸尘器。每天早上，母亲都会推着吸尘器，挨个屋子吸灰，灰吸进吸尘器咆哮的肚子里。那肚子上面是个微笑的红色精灵在蹦跳，如同跨越障碍。精灵：为什么放这么个红色精灵呢？
他跟真空吸尘器玩，把纸撕成一片片，看着纸条像风中树叶一样飞向吸尘管。他把吸尘管对准一堆蚂蚁，把它们吸进去弄死。
伍斯特有蚂蚁、苍蝇和成批跳蚤。伍斯特离开普敦只有九十英里，但这里处处不如人。他袜子上头，虱子咬出了一圈伤痕，还有他自己抓痕结的疤。晚上他有时候会痒得睡不着。他不懂，当初为什么要离开开普敦。
母亲也焦躁不安。她说想要一匹马，起码可以去草场上驰骋一番。一匹马！父亲说：你想做戈迪瓦夫人戈迪瓦夫人（Lady Godiva，生不详，约1066-1086年间去世），古英国贵妇，传说她为减免丈夫所征收的重税，裸体骑马过闹市，市民出于崇敬，皆关门闭户不看。吗？
她没买马，却冷不丁买了一辆自行车。女式的二手车，车身刷了黑漆，车又大又沉。他想在院子里骑上试试，居然踩不动脚踏板。
P1-3

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五