李泽厚（1930-2021），湖南长沙人。中国当代著名思想家，在哲学、思想史、美学、伦理学等多个领域均有重大建树。1954年毕业于北京大学。中国社会科学院哲学所研究员。1988年当选为巴黎国际哲学院院士。1992年客居美国，先后任美国、德国等多所大学的客席讲座教授。1998年获美国科罗拉多学院人文学荣誉博士学位。2010年入选世界权威的《诺顿理论和批评选集》。

主要著作：《批判哲学的批判》《中国古代思想史论》《中国近代思想史论》《中国现代思想史论》《美的历程》《华夏美学》《美学四讲》《论语今读》《实用理性与乐感文化》《己卯五说》《人类学历史本体论》《伦理学新说》《由巫到礼 释礼归仁》等。

往事如烟

 

 

人们常常说，往事如烟、浮生若梦。其实，梦醒了也还是梦，否则便是死亡，但我们却都活着——我活着正在写这些字，你活着正在看这些字。

人活着很难不成为记忆的负荷者。人们也常说，年纪愈大，愈爱怀旧。不过对我来说，回忆使人痛苦。因之只能回想一些非常表面不含内容而且是小时候的事情。那真是往事如烟，如梦如幻，好像根本不曾存在却又肯定发生过的情景了。

最早是两岁时祖父抱我逛汉口市街的情景。一点也不清晰，只好像有个铜像在那里，这还可能是以后把图片上南京市孙中山铜像混在一起的缘故？但家人说有过这件事。其后是电影院失火，母亲携我逃出，那已是五六岁了，依稀有点印象，但还是不清晰。再其次，是母亲在黄包车上告诉我快下乡了，说乡下的一些人物，其中有一个比我大两岁的表姐。但在记忆中，我又把她与当时同宅邻居也比我大的女孩叫方永（当时小皮球上有个“永”字公司标记，所以记得特别清楚）的混在一起了，而且有种异样感觉。当然还有好些五六岁时的往事：芝麻酱、蜡光纸、叔叔婶婶……都仿仿佛佛、如真似幻，但要讲起来，也会很长。

下面可就是非常清晰对我也非常重要的记忆了。一次是鹧鸪声，这是在宁乡道林便河大屋我家客厅的黄色大方桌前，七岁。一次是躺在小小竹床上，面对灿烂星空，这是在江西赣县夜光山的夏夜里，十一岁。一次是淡月碎在江水中，闪烁不已，这是走在赣县的浮桥上，十二岁。这三次都有一种说不清道不明的异常凉冷的凄怆感，像刀子似的划过心口，难过之极。为什么？我始终也没有弄明白，因为并没有什么具体事件或具体原因。但自那以后，听鸪声，看星空，望水中碎月，经常会涌出那种梦幻似的凄怆感觉。

还记得有一次在火车上，这已是五六十岁的老年了，偶然听到放送《秋水伊人》歌曲，它一下子把我拉回到抗战时沦陷区的农村少年时代，这首歌在那时候是很流行的，也没有什么具体事情，但它令人记起那可怜的寂寞时光。那秋天的落叶，冷清的庭院……与歌曲那么相似。那时我没有跟任何人来往，独自读着艾青的诗、艾芜的小说、聂绀弩的杂文，生活极其单调穷困。将来会是怎样的呢？当时一点也不清楚。像一条没有前景的路，或者根本没有什么路……

 

如今一切都已清楚，生活已快到尽头。但那少年时代一切都没有决定的情景，在记忆中仍以如此清新的信息扑面迎来。还有那没有果实的少年情爱，那么纯真、羞涩，其实什么也没有，但后来的激情与狂热总无法与之相比。暮年回首，是那样一种令人心酸的奇怪的味道。便河大屋早已不在，那金桂与银桂，那大院门旁的双石凳，那个有枇杷树的小花园，那被白蚁蛀空了的危险的读书楼……都早已荡然无存，但它们却随着《秋水伊人》的歌声如画似的回来。

记得当时在火车中因此拖延好久才入睡。一觉醒来，以为天亮了，原来才夜三点，是月亮的光线——窗外一轮满月。火车飞驰过田野、村庄、河流，一切那样安静，车内有时还有各种声响，窗外却毫无，我知道这是隔着双层玻璃窗的缘故。但我看着那毫无声息沉睡着的田野和村庄，远近都有“渔火三两点”似的灯光，灯光也非常安静。不动的山、不动的树、不动的灯光，却又如此不停地旋转、驰过、消失、又重现、又移转、又消失。但总是那样的安静，无声无息，那天地与我没有任何关系……

又是那样说不明的感觉抓住我。这些田野、河水、灯光将一直在那里，月亮也如此，会老照着它们，尽管没有人，人都睡了，人都死了，你、我都没有了，一切仍在那里……

活本偶然，上述这一切更非常偶然，非常个体化：它们只对我有意义。它们不成其为“往事”，而且早已消失得无影无踪，但又依然那么实在。它们如烟似梦，却仍然是我这个个体真实存在的明证。

 

（原载《明报月刊》2002年1月号）

忆往

 

孤独003

记忆004

往事如烟007

忆长沙011

泽丽妹妹013

“飞机失事死最好”017

 【附】李泽厚16岁习作两篇042

忆香港     045

蒲公英048

悼念Laura051

怀伟勋055

重视武侠小说的文学地位

——悼金庸先生059

书院忆往063

忆冯友兰067

忆几位前辈美学家073

关于“美学译文丛书”081

八十年代的几本书084

给美国学生讲中国哲学109

有点啼笑皆非114

 

杂记

 

思想与学问121

漫说康有为126

关于严复与梁启超130

关于胡适与鲁迅     136

读周作人的杂感     139

闲话中国现代诸作家142

关于钱锺书149

与周有光关于健康的对话153

【附】李泽厚：周有光先生108岁华诞贺词163

读黑格尔与康德164

读《红楼梦》166

【附】周汝昌：红楼美学真理真师172

简答对《美的历程》的批评177

读《陆铿回忆与忏悔录》185

读《论语辨》188

贺《女性人》创刊192

情爱多元196

苍白无力的理想主义209

谁之罪？213

文明冲突的调停者216

 

思想

 

历史在悲剧中前行223

世纪新梦230

答赵汀阳问236

士兵哲学241

哲学需要论证吗？248

人活着256

便无风雪也摧残259

明月直入，无心可猜264

有、空、空而有269

珍惜273

试谈中国的智慧（提纲）277

我所理解的儒学（提纲）279

逝者如斯夫，不舍昼夜281

一个世界285

儒家讲合情合理290

半宗教半哲学295

不赞同建“儒教”299

关于“内圣外王之道”304

探寻语碎311

 

序跋

 

《门外集》序323

思想有何变化？

 ——《李泽厚学术文化随笔》跋325

身后是非谁管得

 ——《己卯五说》后记327

由“学问人”到“自然人”

 ——《浮生论学》序330

走“大众哲学”的路途

 ——《历史本体论》序334

同心圆的扩展

 ——《实用理性与乐感文化》后记337

致亲爱的年轻读者们

 ——《给孩子的美的历程》序342

《中国哲学如何登场》新编版后记345

《伦理学新说述要》增补本序346

历史与情感

 ——何兆武《历史理性批判散论》序347

不诽不扬，非左非右

 ——《卜松山文集》序352

日日新，又日新

 ——金维诺主编《中国美术全集》序355

了解中国传统的切入口

 ——王柯平《中国思维方式》序359

希望你无往不胜

 ——黄梅《结婚话语权》代序362

不赞成把中国书法搞成抽象绘画

 ——屠新时书法《易经》序367

顾明栋《原创的焦虑：语言、

 文学、文化研究的多元途径》序371

可作为我的学术传记

 ——马群林《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》序374

 

附录

学人眼中的李泽厚376

 

后记