第一章 杂器之美
他是一名普通的信徒，虽无学识且生活贫困，却有着虔诚的信仰。他甚至连为何信仰、何为信仰都无法充分表达出来，但在其质朴的语言中却闪现出令人惊叹的个人思考。他手中无持物，却能够掌握信仰的真谛。即使他没有掌握，神也会助其掌握信仰的真谛，故而他具有无法撼动的力量。
我注视着眼前的这个盘子，从其身上我读出了与信徒相似的故事。那不过是一个毫不起眼的廉价物而已。没有奢华的趣味，亦无华丽的包装。所做何物，为何而做，创作者自身亦不甚了解。正如信徒将名号当作口头禅反复吟唱一样，创作者在同一个陶车上不断旋转出相同的形状，然后勾勒出相同的纹样，再染上相同的釉色。美为何物？窑艺为何物？创作者对这些知之甚少。尽管如此，他的动作却依然行云流水。都说信徒吟唱的名号已非人之声，而是神之声。我们亦可说陶艺工匠之手也已非自己之手，而是自然之手。即使他自己不在美上煞费苦心，自然亦会为他守护美。他忘却了所有。正如信仰源自无意识的皈依之心，美亦是从器具中自然而然地涌现出来的。我对这个盘子真是百看不厌。
一
提到杂器之美，或许有人会认为那是故弄玄虚，抑或是一反常态。为了避免容易出现这种错误联想，在此我必须要首先声明：此处所说的杂器是指普通民众所使用的器具。因为是普通民众使用的日常生活器具，所以亦可称之为民器。它是极为普通，任何人都可以购买使用的日常用具，而且价格低廉，随时随地都能轻易获取。它指的是我们日常称为“随身物品”“日常用品”或“厨房用具”的东西。它不是摆放在壁龛上用来点缀房间的装饰品，而是放在厨房或散置在起居室的各种器具，或是盘子，或是盆，或是柜、衣橱，或是衣服等，大多为家庭用品。它们皆为日常生活中的必需品，无半点稀奇，大家对它们都非常熟悉。
二
然而，令人不可思议的是，一生中最为常见之物，我们却往往忽视了其存在。这或许是因为人们觉得这些东西都是粗陋之物的缘故，甚至在人们眼中它们毫无美感，就连本该为它们发声的历史学家也未尝齿及。但现在我们要重新审视这些熟悉的身边之物。我坚信，从今天起历史上将新添一则美的篇章。人们或许会觉得不可思议，但其光芒很快就会消除人们心头的疑虑。
为何长期以来，器具之美被忽视了呢？所谓久居兰室不闻其香。因为习以为常，所以不会特别去关注。习以为常则失反躬自省之心，感激之情更是会转瞬即逝。经历了漫长的岁月，直至今日，蕴藏在这些器具中的美才为人所知。我们不必为此自责，因为过往的岁月并非是以旁人的眼光来审视这些器具的，而是人们一直在制作这些器具并一直活在其中。意识的复苏往往需要经历几个时代。历史是回忆，而批判是回顾。P1-3
展开
