作者：德博拉·利维，生于1959年，英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。长篇小说三次入围布克奖，其中《游泳回家》和《热牛奶》入围决选名单。短篇小说曾入围国际弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖，并在英国广播公司第四台播出。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。

译者：王如菲，英美文学硕士。译有英国作家罗伯特·麦克法伦的非虚构作品《深时之旅》和《荒野之境》。

一片阴沉的现代家庭政治已变得复杂又混乱。我认识许多影响力强大的现代女性，她们为他人打造了一个家，自己身在其中却没有家的感觉。她们更喜欢办公室或其他任何工作场所，因为在那里她们拥有比“妻子”更高的地位。奥威尔在 1936 年写成的文章《射象》中指出，帝国主义者“戴着面具，脸渐渐长成了面具的样子”。妻子也戴着面具，脸也会长成式样各异的面具的样子。有些女人作为家庭的经济支柱，却因取得了成功而受到丈夫暗地里施加的惩罚。她们的丈夫变得怨天尤人，怒火中烧，垂头丧气。正如西蒙娜·德·波伏娃告诉我们的，在这个成功和权力为男人而设的世界里，女人不该让男人黯然失色。如果在经济上仰赖于女性的才干，男人就必然难以施展支配女性的历史特权（虽然这种特权已有了现代转向）。同时，她获得一条灾难性的启示：她必须隐瞒自己的天赋和能力，才能得到他的爱。他们都知道，两人必须共同维护一个谎言，好挽救他的颜面，而他的脸也在渐渐长成面具的样子。他的双眼透过窥视孔紧盯着外面，害怕世人看破他。这面具就是毛毛虫呈现给捕食者的假头。他知道父权制的面具是异常的、变态的，但这面具能有效地保护他不受伤害。这副面具装饰到极致，可让他在恐吓妇女、儿童和其他男人时看起来仍心平气和。最重要的是，面具助他抵抗失败的焦虑——他担心变成其他男人眼中的失败者。如此说来，倘若一个男人的成功仅仅因为他成功地压制了女人（在家里，在工作中，在床上），那么成为失败者反倒会是一份巨大的成就。
某些当代的中年男性没法彻底压制女性，便认为自己被剥夺了力量，他们的痛苦是一个微妙的问题。他们的女人为了他们而微妙地撒谎。艾德里安娜·里奇在《可能性的艺术》一书中用一整章精辟地论述了撒谎的艺术。她指出，当我们停止撒谎时，我们就为更多的真相创造了可能性。
因此，随后再见到那个从不看妻子的男人，我便反过来，开始看他如何能一直不看她——比如在餐桌上，或者在车里，或者在他不看她的任意地点。我想知道他的不看是为了表达什么。我试图弄清这个问题，因为男性凝视与此恰恰相反——女性是被看的，我们不该去看。
也许他想传达他对她的蔑视：如果我看你，你会认为我还把你放在眼里。或者，如果我看你，你会发现我还爱你，而我不想表现出我爱着你。或者，通过不看你，我表达一种愿望：请你反过来也永远不要看我。如果你认真地看我，你会看到我的可悲、羞愧和无助。
这些情况可能都存在。最复杂的情况可能是他其实爱她，但不想表现出他爱着她。这种状况常常难以言表，但通过《游泳回家》中的妻子、战地记者伊莎贝尔这个形象，我探讨过类似的问题：她不敢爱（或看）已屡次背叛她的丈夫。那么总的来说，我认为那个从不看妻子的丈夫是在很清楚地告诉她，他根本没把她放在眼里。美杜莎神话（及其他神话）在此发生了奇怪的翻转。他像俄狄浦斯一样自挖了双眼，但这双眼睛却时刻都盯着她。他想盯到她自行离开。这行为不亚于谋杀未遂。