跛腿黄狗摇着尾巴护送四婶回家后．又转身蹲在草垛根，眼巴巴地望着门前的那条羊肠小道，和随羊肠小道弯拐着的每一个人。当初，就是这条羊肠小道三弯四拐地牵走四叔的……四叔终究没有在黄狗的守望中出现。四婶干脆死了心，嗯，冤家，有你我是收麦，没你嘛，就是衔，我也要一口一口地把麦子们衔回家。没了指望，四婶就早出晚归，披星戴月。累死，也就这几天，没什么了不起的。
今年的麦子怪招人疼的，长得鼻子是鼻子、眼睛是眼睛的，像个待嫁的村姑，羞答答地，生怕抬一下头。四婶爱抚着她们红润光泽的小脸蛋，受用得怎么也不忍心下镰。有风秧子悠来，只一阵，“村姑”们就捂住脸子发出了寨寨率率的声响。四婶一愣，细听，似低泣。恍惚中，四婶仿佛听见了当年自己出嫁时“哭”的那首《哭嫁歌》“丢了亲娘，去喊假娘；丢了明镜，去照水缸……”一晃，嫁给老实巴交的四叔都快二十年了，这些年里，都是跟着男人土里刨命。四叔甘心，可四婶心不甘，为自己，也为男人，更为这个家。
有一天，四婶终于怂恿男人说，老盘这几亩田？男人说，命里只有八合米，走遍天下不满升，鸡刨食，农民盘土，命哩！她盯了一眼男人，摇了摇头，答非所问地说，村上男人都出门了，连“一把手”也到武汉打工去了。“一把手”七岁那年爬树掏鸟窝不小心摔断一只胳膊，村人都叫他“一把手”。前些年“一把手”到武汉一家建筑工地做保管，包吃包住，每月还能挣一千元的活钱哩。男人一只耳朵进，一只耳朵出，没忘忙碌手中的活。四婶是个急性子，见男人不温不火的样子，就挑明说：“你也出去吧，这几亩田我一人能盘下来。”四叔有些不敢信：“你不稀罕我？”“过腻了！”甩出这句话，就连四婶自己也吓了一跳。她好羡慕对河的翠芝啊，人家翠芝男人才像个男人哩，除麦收口子回来帮忙几天外，一年四季在大地方跑世界，长见识，偶尔回趟家，该人家翠芝把男人像新姑爷一样地待。
那年，麦收刚挂镰，四叔就跟返乡麦收的几个汉子去了武汉打工，成了城里的农民工。四婶将一包刚出笼的新麦粑粑塞给男人说，不求你当官，不求你发财，只求你在外头长个见识．平平安安回家。男人外出的日子，四婶才知道什么叫牵挂。这牵挂，令她滋生莫名的幸福和甜蜜，可有时却让她有一丝巴望不到的伤感，比如这回，人家的男人都回来帮忙麦收，她又尝到了失落和嫉妒的滋味。但反过来又想，男人在家不在家其实无所谓的，人家王寡妇这些年拖儿带女的，还不是过来了，对，没男人麦子照样收，只不过要比别人多花些工夫，多使些哑巴力气。工夫多的是，太阳落了有月亮，力气呢，也有的是，力气使尽了，打个歇儿，又来了……四婶忽地看见了窗外的月亮，像被谁削了半边，麦镰似的挂在天边，心里就涌起了莫名的惆怅。冤家，你怎还不回家？只要你回家，我横草不让你拣，竖草不让你拿，就是油瓶子倒了也不要你扶……我一日三餐地侍候你……哎——说不想你怎又去想你……冤家！
狗叫声是半夜里响起的，只一声，四婶就醒了，或者说四婶原本就没睡安稳过。接着是狗爪子抓门的声音，抓得四婶心头一痒一痒的。
四婶拉开门，月光就哗啦一声泼亮了屋子。男人正憨憨地立在门口，进也不是，退也不是。
P51－53
展开
