得有好几年了吧，我表哥李小年闭上眼睛就能感觉到，他头顶常常有一条河。河的头颅巨大，身子逐渐瘦下去，看不清它有多长，像圆周率π一样拖着条无穷无尽的尾巴。河水汤汤，里面藏着无数若隐若现的鱼虾。河就在他头上几米远的地方，盯梢似的紧紧盯着他，常搅得他心神不安。后来，李小年就交叉双手，抱住自己。这种动作让他看起来很滑稽，一个五大三粗的汉子，怎么看怎么像个孩子。不知道从何时起开始这样的，也不知道为什么会这样，但亲戚们没有一个笑话他的，还有种很心疼的感觉。没有人问他为什么，生活就是这样，总能糊弄着往前走。
那天下着小雪，犹犹豫豫的雪花还没来得及落下，就被好事的风给吹跑了。李小年在去殡仪馆上班的路上，忽然接到市医院的电话，他老婆苗一歌患尿毒症多年，需要做肾移植手术，电话里说配型成功了。李小年停下电动车，感觉双脚踩着的地软绵绵的。遇到这种兴奋的事情，一般人会张开双臂，想拥抱点什么，可李小年想拥抱的是自己，这让他看上去很别扭。李小年站在闸口东北角的人行道上，雪花落在他的嘴里，他觉得是那样的甜。
闸口是个繁华路口，那天路过的人都印象深刻，李小年交叉手臂抱住自己，像抱着许多远去的陈年旧事，整个人哆嗦着。大家冲着他举起手机，兴奋地拍照或录像。自媒体时代需要博眼球，增加热度，谁不希望这种人出现。粉丝经济就是眼球经济嘛。这话是李小年的同事老霍说的。李小年开殡仪车，老霍是个接尸工，跟他搭班。当然李小年不光开车，有时也帮着抬抬尸体，这也是他们这行的规矩。老霍是个退休教师，整天把儿子挂在嘴边，常给他买各种各样的小吃。
李小年想抓紧给老婆打个电话，犹豫着又放下了。一切还未定，不能让老婆再空欢喜一场。肾源是有了，李小年似乎能摸到那个实实在在的像蚕豆似的东西了。可医生刚才电话里说，这事还得家属同意。这让他的心迅速凉了半截。对方是个小伙子，从工地高架上摔下来，住院四天就出现了脑死亡，医生说已经失去抢救价值了。主治医生算是半个熟人，是通过别人认识的。当然这种半熟关系，李小年在辉城每个医院都有。
李小年常去见个别医生。他眼巴巴地看着人家，也不说话。人家猛然发现他，赶紧冲他摆手、摇头。有个医生说，有一点可能，肯定会通知你，看见你就疼得慌。实在是没有办法的事情，配型这东西太难了，太需要运气了。这种运气，李小年碰了好几年，都没有碰上。
李小年电话里跟单位请了假，他要去医院看看。
医院不远，他拐了个弯，突然叹了口气。昨天下午出的活，仍然让他感到痛心。他们这行管去现场叫出活儿。昨天下午，李小年开着殡仪车，赶到那个小区时，门卫照样对他一脸嫌弃。干这行非常不受欢迎，他已经习惯了。小区很大，七拐八拐找到出事的地方，现场已经围了很多人。出事的是个十五六岁的女孩。大致情况是，女孩品学兼优，一次考试成绩不好，爸妈都批评了她，女孩竟然想不开喝了安眠药，由于发现太晚，她已经死亡。
P3-4
展开
