高晖，当代重要作家。制造多种文本，包括小说、散文、诗歌、文学批评、艺术批评，等等；还包括毛笔字、写意猫、写意虎，等等。代表作系长篇小说《康家村纪事——关于一个村庄的非结构主义文本》，文图综合集《高晖写字写猫集》（人民美术出版社，2021年9月第一版）。

2014年起，开始担任《诗意的幸存者——中国当代诗人视觉艺术巡展》总策展人，该展于当年12月24日在上海首发，并被誉为中国文化界年度标志性事件。现为中道六合（北京）文化机构签约艺术家。其视觉艺术作品，迄今被国内三家省级文博机构及多家社会文化机构或收藏家收藏，同时，被日本、韩国、加拿大、美国等多位国外收藏家收藏。

读过史铁生的很多著作，但迄今尚未写过关于史铁生的任何批评文字——每当提起笔来，大脑常常会出现屏蔽。有些作家就是这样：你可以读他，也可以想他，就是无法写他——也许这时，该作家和自己的心灵已经产生某种神秘联系。在更多的时候，论说的过程其实就是消解的过程，不过，现在我还是想说说——这里面肯定有自己内在的冲动，不只是源于某本书（许纪霖:《另一种启蒙》，广州，花城出版社，1999年）的启悟。

如果按照当下“出生年代+后”的划分方式，1951年出生的史铁生无疑应该属于“50后”。“文革”这代人，还有一个烙着历史特殊印记的专有称谓，即：红卫兵一代。在中国大陆，“红卫兵”已脱离原有的词语意义，成为一种特别的符号，其本质特征就是激进的理想主义。在更多的时候，我们常常操持“激进的理想主义”这一定论，来探寻这代知识人的精神形态，尽管他们中的极少数人，从1980年代初期就开始“背叛”其历史，对自己青春期的幼稚、冲动、迷惘、罪恶有过较大篇幅的忏悔，但绝大多数人已蜕化成完全的世俗实用主义者，不可避免地成为精神高地的分母。

严格说来，“文革”对当代中国的破坏属于毁灭级的不可逆转的社会生态破坏，绝不仅是“打砸抢”所制造物质层面坏损——况且这种财富积累范畴的东西完全可以依靠其后的增量进行弥补。更为惨痛的是，它造成整整一代年轻人以信仰崩塌为指向的心灵破碎和人格损伤。当一代人亟需人类文明乳汁哺育之时，却被抛入癫狂与野蛮洪流，于是，他们时常面对习以为常的人性背叛、互害、残忍，且毫无不安甚至负罪之感。我将这代人命名为“心灵钙化一代”，他们对人类文明存有特别奇特的认知偏见，包括不解、生疏、隔膜、敌视，于是拜金拜物、利益导向，进而处世失范，丧失底线。同时，极为惨痛的是，“文革”恶果还存在一种特别的“延时效应”，就像爆竹引线被点燃后，并不是立即起爆，其起爆时间取决于“引线”的长短。至于“文革”一代的“引线”长短，则取决于内心受伤程度、埋藏深度、分裂强度和自我疗伤能力。由此可以推测，这代人的真正引爆时刻，无疑处于该群体全面掌控社会之时，即会将其劣根性部分一一地彰显出来。综上，当这一代人逐渐成为社会中坚并开始全面掌控权力后，刚与人类主流文明接榫不久的国家，将会再次出现主动疏离或被迫隔离，随之，相关的民族苦难或将接踵而来。但愿，这仅仅是个理论假说，况且人有顿悟，国有国运。

言归正传。当然，我现在谈到史铁生的时候，不可避免地要涉及“50后”的整体精神样貌，同时，又必须挣脱上述的预设语境。因为，“50后”一代的人生实践已经达到新的峰值，特别是其中的个人精神样本效应已经开始显现，史铁生无疑就是最重要的一个。当然，本文仅仅谈及这代人的精粹部分，不再涉及上述沉渣。

——节选自《史铁生的意义》

自序

宿命的阅读/001

作家与作品

史铁生的意义/003

卡夫卡的核心问题/016

关于《东八时区》的小说要素/030

张宏杰的激情PK余秋雨的虚空

——关于《千年悖论》和《文化苦旅》的比较研究提纲/047

独自上升及沉寂部分

——关于刁斗小说的随想录/056

就像水消失在水中

——从叙述学角度看沙爽的两个文本/071

五种外国文学读本，或五种人生哲学/077

易碎的故事怎样轻触微温

——关于两篇小说和一部散文集的文本细读/090

关照苦难体验和敬畏生命的自定义

──关于肖显志《北方有热雪》的阅读提要/098

流派与文本

先锋瓦解前夜的寂静

——关于先锋派小说家和新状态小说家/109

关于散文的最小概念/123

辽沈文学六章/133

国有虞，虞有《东吴学术》/144

一种索引：开始或全部/153

关于四个非典型文艺文本及文学地域性的批评提要/165

序言与后记

回归线上的坐标

——序达文诗集《倾斜的回归线》/177

昌图有诗

——后记《昌图诗选》/182

最后一枪

——序哑地诗集《忧郁的谎言》/186

一幅史前人类精神生活的草图

——序曲枫文化散文集《历史的微笑》/190

《心灵感动》靠什么感动心灵

——序刘全仲散文集《心灵感动》/195

沧海回家

——序尹沧海学术论文集《沧海论画》/198

关于在心灵的方向

——序唐亚杰散文集《心灵的约会》/203

审美的光芒

——序孟光新游记《近乡情——古村行旅记》/206

一次可以延续到余生的巡展

——画册《诗意的幸存者》后记/210

重返精神家园

——序孟光新游记《近乡情——古村行旅记》（续）/215

自序与后记

另一个方向

——自序散文集《寻人启事》/221

再说两句

——后记散文集《寻人启事》/227

进入雨季的准备

——后记散文集《内部问题》/229

野蛮的读者

——自序文学批评集《原始阅读》/232

增订一本书的另种意义

——自序散文集《向陌生人招手》（增订本）/240

我拿什么向陌生人招手

——后记散文集《向陌生人招手》（增订本）/243

午夜的完结

——再后记《写作的近邻》/247

关于写字写猫的前因后果/249

——后记《高晖写字写猫集》

印象或书信

鲍尔吉·原野概述/257

不可言说的刁斗/270

关于文学我们应该知道些什么呢

——高晖致四位女作家的六封信/275

附  录

高晖生活及文学艺术年表/张清芳  高华远/293

关于高晖的写字与写猫/冯玉忠  蒋子龙/320

高晖简介/鲍尔吉·原野/332

后记 

姥姥的笑声/高晖/346